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Al escribir una novela el autor debe crear personas vivas; personas, no personajes. Un personaje es 
una caricatura. Si el escritor puede hacer que vivan las personas, quizá no haya en su libro grandes 
personajes, pero es posible que permanezca como un todo, con su propia entidad, como una novela... 
Las personas de una novela (no los personajes hábilmente construidos) deben proyectarse desde la 
experiencia asimilada por el autor, desde sus conocimientos, desde su cabeza y su corazón y desde 
todo lo que es él. Si es afortunado y constante y logra que salgan completas, tendrán más de una 
dimensión y durarán mucho tiempo. 

Ernest Hemincway, Muerte en la tarde 


Introducción 


Todo se puede obtener estando solo, salvo la personalidad. 
SrenbmaL, Del amor 


Toda historia que merezca la pena contarse refleja de algún modo nuestra 
vida, y en esa medida explora cuatro preguntas clave: 

¿Quién soy? 

¿De dónde vengo? 

¿Adónde voy? 

¿Qué sentido tiene esto?: 
Nótese que uso la palabra «explora», no «responde». La narración es un 
arte. No puede ofrecer una certeza científica, y no debe intentarlo. Aunque 
exista una significativa técnica para la ficción (este libro no existiría si no 
fuera así), esta radica más en la búsqueda que en el hallazgo, está más 
ligada al hipotético «¿y si...?» que a cualquier definitivo quod erat 
demonstrandum. 

Mientras vivamos, la pregunta de quiénes somos y cómo debemos 
hacerlo permanece abierta. Nadie nos convence menos que la persona que 
proclama: «Tengo la respuesta». E, irónicamente, esa es precisamente la 
razón por la cual la ficción proporciona una representación más satisfactoria 
de la vida humana que la que cualquier otra descripción científica o de otra 
índole teórica pueda ofrecer. 

Esta indefinición característica de la vida explica también por qué el 
deseo es tan importante para la exploración del personaje. Como 
aprendimos en los primeros cuentos que nos leyeron, la necesidad humana 
puede inspirar al indiferente, confundir al necio y deshacer lo inalterable. Y 
nada es más efímero (o ilusorio) que la satisfacción; nuestros deseos 
aumentan continuamente, impulsándonos durante horas y días y semanas y 
años. Aunque la mayoría de las historias terminan con un desenlace 
satisfactorio, incluso un niño puede sobrentender una inquietante sensación 
de continuación del viaje hasta en el final más definitivo, la presencia 
ineludible de un implícito «y entonces...». O de un más amenazador «y sin 
embargo...». 

La importancia del personaje para la historia radica en este final abierto 
fundamental en nuestra vida. Las historias que se centran en ideas O 
problemas (los enigmas de la filosofía, las lecciones de la historia, las 


verdades de la ciencia, los consuelos de la religión) cuanto más se alejan de 
la orilla del personaje, acaban encontrándose con aguas turbulentas. Las 
ideas con demasiada frecuencia sirven como digresión de lo complicado de 
la vida: nosotros mismos, cada uno de los demás. A algunos les ofrecen una 
especie de falsa salvación. Pero la realidad básica de la vida permanece: 
vamos a morir. Las ideas, por muy «eternas» que sean, no nos pueden 
salvar. Y como la verdad es que solo podemos situarnos a este lado de la 
muerte, nunca sabremos con certeza cómo será nuestra vida, y por eso 
experimentamos nuestra existencia con mayor profundidad como una 
pregunta situada en un mundo basado en, como expresó Konstantín 
Stanislavski, el mágico «¿y Si...?». 

El oficio de la creación de personajes es un intento de honrar y explorar 
la verdad de la naturaleza humana a través del arte de contar historias. En 
nuestros personajes vemos reflejos de nosotros mismos, por eso 
encontramos en sus historias, no importa cuán caprichosas, oscuras O 
grandiosas, un intento de entender mejor nuestra vida. Y, en realidad, ¿de 
qué otra cosa podemos hablar si no es de nuestra vida? 

Aunque la teoría pueda darnos el plan general de una historia —el entorno 
y la situación, el problema fundamental, el dilema moral-, solo a través del 
personaje logramos que lo general descienda a lo terrenal. Los personajes 
infunden convicción a la historia, la sujetan a los detalles misteriosos de la 
vida cotidiana al revelar las formas únicas e inimitables en que la gente 
consigue las cosas, las creencias que la guían y los errores que la traicionan, 
sus decisiones cruciales, “sus errores desesperados, sus logros 
fundamentales. 

Cada uno de nosotros, como dice Murray Burns, personaje de la película 
El payaso de la ciudad, está tratando de atisbar algo de la «sutil, escurridiza 
e importante razón por la que nació humano en vez de silla». Por muy 
ingenioso que suene, de lo que habla es del personaje. La respuesta no está 
en lo que creemos, sino en lo que hacemos. En las historias que nos afectan 
más a fondo —tomadas de la mitología, la Biblia, la tragedia griega, el teatro 
renacentista, la novela, la ficción posmoderna, el cine o la televisión— son 
los personajes quienes se fijan en la memoria con más tenacidad. De algún 
modo «sutil, escurridizo e importante», ellos son nosotros. 

Este libro es el resultado de mi propio enfoque sobre la creación de 
personajes desarrollado a través de la escritura de numerosos cuentos y de 
varias novelas, un enfoque que ha evolucionado hasta aceptar la idea 


implícita en la cita de Stendhal con la que comenzaba esta introducción: el 
personaje no se crea en la soledad ni en el descanso; se forja en la 
interacción con los demás y con el mundo. Incluso en los esfuerzos 
solitarios de resistencia, tales como los de duras pruebas físicas o batallas 
con la enfermedad, hay en el fondo una lucha entre la parte de nosotros que 
quiere rendirse y la que sigue adelante. 

Entre los principales puntos de vista distintivos o innovadores que se 
abordan en este libro están los siguientes: 


e La comprensión de tus personajes comienza con que te comprendas a 
ti mismo. De un modo sincero y sin medias tintas. 


e Las escenas, en las que los personajes participan de manera 
significativa y en conflicto entre sí, son esenciales en todas las etapas 
de la creación del personaje: concepción, desarrollo y representación. 
Las biografías de personajes creadas a partir de escenas son 
intrínsecamente más útiles que las que consisten en mera información. 


e Una clara imagen visual de un personaje es un comienzo, no un fin. Si 
te limitas a verlo en tu imaginación, te arriesgas a considerarlo como 
una idea, en lugar de iniciar con él un compromiso intuitivo. 


e El conocimiento intuitivo de tu personaje se logra mediante la 
exploración de escenas que tengan un profundo impacto emocional: 
momentos abrumadores de vergúenza, alegría, miedo, orgullo, 
remordimiento, perdón. 


e Desarrollar un personaje con auténtica profundidad requiere fijarse no 
solo en el deseo, sino también en cómo ese personaje lidia con sus 
frustraciones, sus debilidades, sus secretos y, especialmente, sus 
contradicciones. Esa evolución debe reflejarse en escenas, para las que 
es mejor emplear tu intuición que tu intelecto. 


e Esta confianza en la intuición proporciona el mejor modo de responder 
con eficacia a lo que yo llamo la dictadura del motivo: la necesidad de 
comprender lo que un personaje quiere y por qué se comporta de 
determinada manera. Sin una comprensión intuitiva, puedes caer en la 
trampa fácil de reducir a tus personajes a autómatas simplistas o a 
«títeres de la trama», que actúen según las necesidades de la historia o 


sus ideas en lugar de comportarse con la complejidad de intención de 
los individuos reales. 


e Un personaje puede sufrir un cambio, ya sea a través del crecimiento o 
de la transformación. Son cambios que se distinguen en la medida en 
que el personaje muestre solo fuerza de voluntad o que también use su 
inteligencia para superar una limitación personal. 


e El arco de personajes abarca un espectro basado en la pregunta que 
plantean directamente al protagonista: 


—¿Puedo conseguir lo que deseo? 

—¿Quién soy? 

—¿Qué he de cambiar para conseguir lo que deseo? 
Por supuesto, hay mucho más en estas páginas, tanto que puede parecer 
desalentador. Pero puedes evitar sentirte abrumado si piensas en este libro 
como una especie de caja de herramientas. Así como nadie usa todas las 
herramientas que posee a lo largo de ningún proyecto, tampoco debes 
pensar en usar más de lo que necesites para la tarea inmediata: dar vida a un 
personaje determinado y plasmarlo en la página. 

Esto es igual de cierto si uno está trabajando en ficción literaria, cine o 
televisión. Fuera del entorno educativo, el escritor que pueda dedicarse 
exclusivamente a las novelas y los cuentos es una rareza, si no un 
anacronismo. Por eso es importante comprender tanto las similitudes como 
las diferencias en la caracterización de personajes en los distintos medios. 

La verdad es que las primeras son muchas más que las segundas. Las 
novelas ofrecen más oportunidades para reflejar la vida interior, las 
películas y la televisión exigen mucho más del diálogo y la acción, pero 
más allá de eso, gran parte del trabajo para desarrollar personajes vívidos y 
convincentes es el mismo: eso es lo bueno y eso es lo malo. No hay atajos. 

Sí hay, sin embargo, callejones sin salida, giros equivocados y largos 
rodeos. Para evitarlos, piensa en las distintas áreas que vamos a cubrir como 
oportunidades, no como obligaciones. Hacer más que eso puede recargar la 
historia y tentarte, después de tanto trabajo, a forzar muchos detalles 
meticulosamente desarrollados, empantanando la narrativa con escenas 
gratuitas, flashbacks o «revelaciones». 

Tal vez no haya un aprendizaje más importante en la escritura que 
adquirir la intuición de lo que es o no es necesario. En la creación de 
personajes eso significa tener oído y ojo para distinguir cuándo un 


personaje se ha apresurado a cobrar vida y a atrapar al lector, y no recargar 
ya esa tarea, por muy bonito que sea lo que escribamos. La triste pero 
fundamental verdad sigue siendo, de hecho, que algunos de nuestros seres 
queridos deben morir. Unos lo merecen más que otros, pero en todos los 
casos es mejor solucionar el tema sin contemplaciones, y que el duelo no 
dure demasiado. 

Ya sé que es más fácil decirlo que hacerlo, especialmente en el ámbito 
del personaje, en el que nuestras creaciones a veces parecen tener vida 
propia. Y eso es justo lo que buscamos. Lo que todos los escritores desean — 
incluso podría decirse que necesitan— es una encarnación completa de los 
personajes en su imaginación, hasta que parezcan compañeros más que 
criaturas. 

Me doy cuenta de que esto hace que la escritura suene como una neurosis 
casi funcional, o al menos una especie de alucinación controlada, un 
ensueño profesional. Pero en algún momento de tu vida has sentido esa 
curiosa e inefable inquietud en la imaginación: ese deseo sin forma que 
parece al mismo tiempo surgir desde dentro y aun así venir de otro lugar, 
ese beat urgente que llamamos, sin más, impulso creativo. Por eso estás 
leyendo estas líneas. Puedes incluso creer que por eso estás vivo. Tú creas 
historias. Los personajes, ya sean demonios o ángeles, apariciones oO 
simples delirios mentales, son tu séquito ineludible. Este libro te ayudará a 
enfrentarlos con mayor seguridad y una comprensión más profunda. 


Primera parte. Concepción del personaje 


Capítulo 1. Atrapar el humo: ¿el personaje se crea o se 
descubre? 


Miguel Ángel creía que estaba liberando a sus esculturas del mármol en el 
que estaban presas; para él, el verdadero creador era Dios. El dramaturgo 
Martin McDonagh vivió algo parecido. En los seis meses de 
desbordamiento en que escribió sus principales obras sentía a sus 
personajes como fantasmas que revoloteaban en la habitación parloteando 
sin parar, tanto que tenía que decirles que se callaran el tiempo necesario 
para anotar sus palabras. 

En cambio, Jackson Pollock aplastaba, derramaba gotas y embadurnaba 
de pintura sus lienzos hasta un momento crítico, misterioso e inefable en 
que algo dentro de él decía: «Detente». Trasladando esto a la ficción, 
imagina al escritor que empieza con algo muy parecido al lienzo vacío de 
Pollock —la página en blanco- y poco a poco, mediante prueba y error y 
ajuste constante, comienza a ver algo sorprendente pero reconocible que se 
va aclarando a medida que el trabajo continúa. 

El primer método parece que apunta al descubrimiento y el segundo, a la 
creación. Pero ambos enfoques tienen sus problemas. 

Supongamos que creamos nuestros personajes del mismo modo que 
Pollock pintaba sus lienzos. ¿Cómo podemos estar seguros de que 
sentiremos al final esa intuición de la obra completada que él sentía? 
¿Cómo sabremos cuándo parar? Hay una anécdota apócrifa sobre John 
Coltrane, quien al final de su carrera le confió a Miles Davis que estaba 
teniendo cada vez mayor dificultad para saber cuándo terminar sus solos. 
Davis, según cuentan, respondió: «Baja el instrumento, John». 

Ese no es el único problema. Si creamos nuestros personajes, si los 
diseñamos a partir de unos pocos detalles físicos, algunos datos biográficos, 
un toque de estilo: ¿cómo explicamos los duendes parlantes de Martin 
McDonagh? Y ¿no es eso lo que todos los escritores esperan, la encarnación 
completa de sus personajes en su imaginación, como si tuvieran voluntad, 
independencia: una vida propia? 

Pero creer que descubrimos a nuestros personajes no deja de ser 
problemático. A menos que tengamos el don de Miguel Ángel o de Martin 
McDonagh, no siempre estará claro cómo reconocer lo que estamos 
buscando. Igual que los que rastrean los restos de un naufragio, podemos 


pasar toda una vida escudriñando la oscura quietud del fondo del mar para 
volver con las manos vacías. 

La mitología, al menos, nos sugiere un posible enfoque. Presupone un 
ámbito en el que residen, personificados, los temores, las ambiciones, las 
esperanzas y las sospechas de la humanidad. Ya llamemos a ese reino la 
psique o el inconsciente colectivo o el Valhalla, si lo que concebimos como 
personajes en nuestras historias es lo bastante significativo y profundo, 
acaba brillando con el aura de ese otro mundo. 

Pero ¿cómo trabajar con tales cosas? Es muy posible que el acto de 
escribir sirva como conjuro, que le haga señas a la Musa, quien a su vez 
atraerá a esos seres evanescentes a los que llamamos nuestros personajes, 
que en realidad son arquetipos, fuera de la oscuridad interior sobre la que 
ella reina. Esta visión del asunto puede ser consoladora y aterradora al 
mismo tiempo. Y es que la inspiración a menudo alterna el consuelo y el 
terror. 


Incluso cuando es más realista, el arte sigue siendo un acercamiento a lo 
misterioso, y la representación de la vida humana puede parecer muchas 
veces una labor especialmente difícil, como atrapar el humo con los dedos. 

Aunque pueda ver a mis personajes vívidos en mi imaginación, escuchar 
sus voces con el tono preciso, observar cómo se exhiben por su propia 
voluntad, eso no garantiza que haya encontrado algo único o siquiera 
interesante. Un gran número de personajes han salido completamente 
formados de la imaginación de sus creadores precisamente por ser fáciles, 
predecibles, estereotipados o préstamos apenas disfrazados de otros libros o 
películas. Independientemente de lo que pueda decirse de la caracterización, 
es absolutamente cierto que si un retrato falla no es culpa del personaje. 

Salvo para unos pocos afortunados, la escritura requiere algo más que 
escuchar el dictado de seres imaginarios. Pero tampoco se trata solo de 
juntar algunos detalles y llamar a eso un personaje. 

Tenemos que estar dispuestos no solo a dar testimonio, sino a emplear la 
imaginación: a hacer preguntas agudas e incluso embarazosas a nuestros 
personajes, a moldearlos, rehacerlos, desafiarlos, hasta a destruirlos y 
resucitarlos, y mantener al mismo tiempo la rara habilidad de retroceder, de 
permitirles que escapen una vez más de nuestro control (que se sacudan el 
polvo, por así decirlo) y reafirmen su enigmática independencia. 

Este diálogo entre lo deliberado y lo espontáneo, lo intencionado y lo 
misterioso, lo consciente y lo inconsciente —entre la creación y el 


descubrimiento— constituye el pulso, la inhalación y la exhalación de la 
labor que llamamos artística. 


Hablando por mí mismo, encuentro que el personaje primero se forma 
como una impresión, generalmente poco definida pero a veces bastante 
clara, como cuando llega de una persona real o de una imagen visible, como 
una fotografía. 

Incluso cuando la impresión inicial es nítida visual o emocionalmente, 
todavía no sé apenas nada sobre cómo se comportará el personaje. Lo 
aprendo escribiendo escenas clave que susciten conflicto, deseo y 
vulnerabilidad, miedo y vergijenza, orgullo y amor, creando poco a poco 
algo que, aunque no es distinto de mi impresión inicial, es, sin embargo, 
más sutil y complejo, atractivo en lo emocional e interesante desde el punto 
de vista dramático. 

En resumen, alterno los actos de descubrimiento y creación. Mediante la 
actividad de la escritura cultivo una impresión que proporciona alimento 
para un mayor desarrollo por parte de mi inconsciente. Después de haber ya 
«bajado el instrumento» por ese día, lo que me llega de vuelta la mañana 
siguiente es a menudo más rico y concreto que lo que dejé escrito, pero solo 
si he proporcionado la materia prima necesaria. 

William James? observó que en verano aprendemos a patinar sobre hielo 
y en invierno a nadar. Con esto quería decir que solo después de un esfuerzo 
consciente arduo y a menudo inútil adquiere nuestro inconsciente lo 
necesario para ayudarnos a resolver un problema nuevo y difícil, un 
problema que, irónicamente, resolveremos cuando nos alejemos de él. Lo 
mismo se puede decir de la formación de personajes. Solo mediante un 
esfuerzo diligente y muchas veces frustrante, resolviendo los detalles de su 
historia, sus circunstancias y su situación, podemos suministrar al 
inconsciente la materia prima que necesita, materia que convertirá en algo 
menos torpe y deliberado, más natural, como la intuición que tenemos de 
otra persona. 

En cierto sentido, el trabajo sobre los personajes evoca la historia de 
Gepeto el carpintero. Como escritores, comenzamos con un poco de materia 
prima que nos interesa y la trabajamos día y noche con mucho cuidado y 
atención, pero también con amor, hasta que finalmente, como Pinocho, a 
través de una extraña paradoja, ese pedazo de materia adquiere vida propia. 

En cuanto a los arquetipos, yo soy un poco escéptico. Si funcionan para 
ti, utilízalos, desde luego. Los artistas somos urracas, recogemos todo tipo 


de cosas interesantes. Pero el peso de los mitos puede que no salga a cuenta. 
Puedes identificar a un personaje como Mentor o Pícaro, Guerrero o Alma 
perdida, Sombra o Heraldo, pero la nomenclatura no crea la urgencia 
dramática. Con demasiada frecuencia, esos términos se convierten sin más 
en nuevas sedas para la mona de siempre. Incluso si tales clichés evocan 
una especie de resonancia simbólica o mítica, eso no crea el deseo, y el 
deseo es lo que impulsa la acción, y la acción define al personaje. Sin una 
profunda imaginación creativa y un compromiso intuitivo, un personaje 
basado en una idea seguirá siendo una idea, ya venga su inspiración de una 
antigua saga épica o de algo que dijo la tía Milly. Pero si excavas en el 
desorden de palabras y conceptos hasta donde se agita lo salvaje —en el 
abismo de la temeridad de tu propio corazón-, el tema del mito se resolverá 
por sí solo. 


Ejercicio 


1. Elige dos personajes de una obra en la que estés trabajando. Asegúrate 
de registrar al final de cada día de trabajo cómo es en ese momento la 
imagen que tienes de ellos. A la mañana siguiente, antes de comenzar 
a escribir, vuelve a visitar a cada personaje en tu imaginación. ¿Oyes o 
ves (o mejor aún, sientes) al personaje distinto? ¿Te sugiere la 
posibilidad de actuar de otra manera respecto a cuando lo imaginaste 
por última vez? Toma nota de los cambios día a día. ¿En qué ha 
evolucionado tu intuición del personaje? ¿Qué parte de esa 
transformación parece ser resultado de tu trabajo intencionado (es 
decir, de tu creación)? ¿Qué parte sientes como descubrimiento, es 
decir, como surgida del inconsciente? 


Capítulo 2. Invocar al fantasma: el material de origen del 
personaje 


En general, los personajes salen de cinco fuentes principales: 


La misma historia. 
e El inconsciente. 


El arte, la música o la naturaleza como inspiración. 
e Personas reales. 


Una combinación de las anteriores. 


Cada fuente tiene sus singulares ventajas y desventajas, y sus limitaciones 
pueden mitigarse combinándolas entre sí. 

Lo importante es que el origen del personaje es solo eso: un principio. 
Ninguna primera impresión, aunque nos inspire con locura, cuenta toda la 
historia. Uno de los errores más comunes en la formación de personajes es 
engancharse al impacto emocional, moral o psicológico que nos produce el 
origen del personaje. Esto conduce a una mera elaboración del personaje, 
pero no a su desarrollo. Tarde o temprano, por muy barroco que lo hayamos 
imaginado, por muy bien escrito que esté, más de lo mismo deja de 
interesar. Un personaje en desarrollo está obligado a cambiar, y eso requiere 
la capacidad de sorprender, de contradecir la primera impresión de manera 
significativa y aun así creíble. 

Como muchas de las técnicas que describo en este libro, las fuentes de 
los personajes deben verse como oportunidades, no como obligaciones. Al 
cabo del tiempo, puede que algunos métodos te resulten en general más 
fiables, más inteligentes o valiosos, pero trata de evitar la rutina sistemática. 
Para escribir es necesaria una búsqueda constante, incluso un abrazo de lo 
desconocido, lo extraño, lo incómodo, y la creatividad a veces solo empieza 
cuando abandonamos el territorio que nos es familiar. 


La historia como fuente de los personajes 


Los escritores extraen la inmensa mayoría de sus personajes de sus ideas 
para la historia, lo cual puede suponer un problema, ya que a menudo 
resultarán planos o bidimensionales: amas de casa endurecidas, policías 


amargados, narcisistas románticos, buscavidas con una debilidad por los 
niños, el tipo de personaje al que se suele despreciar como mero títere de la 
trama. 

Es probable que esos personajes cumplan una función y no que actúen 
como agentes independientes con necesidades, miedos, afectos y 
preocupaciones «ajenos a la historia». Los personajes no son engranajes en 
la máquina de tu narrativa; es mejor pensar en ellos como seres humanos a 
quienes le sucede la historia. 

Fíjate en estos tres ejemplos de ideas para una historia: 


Un industrial japonés es invitado a una fiesta de cumpleaños en su honor en casa del 
vicepresidente de un país pequeño y pobre de América Latina. La única razón por la que el 
empresario, un entusiasta de la ópera, ha asistido es porque sus anfitriones han tenido la buena 
idea de invitar a su soprano favorita. Durante la fiesta, sin embargo, los guerrilleros asaltan la 
residencia, y el industrial y la soprano se convierten en las piezas clave de una prolongada 
toma de rehenes. 

Durante el sitio de Leningrado en la Segunda Guerra Mundial, un hambriento chico de 
diecisiete años es condenado a muerte por robar chocolate y coñac del cadáver de un 
paracaidista alemán. Su posible indulto llega en la forma de un reto imposible que le propone 
un coronel del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos: aliado con un carismático 
desertor, el joven tiene una semana para conseguir una docena de huevos para la tarta nupcial 
de la hija del coronel. 

Un detective empeñado en que nunca le vuelvan a engañar cae en la trampa de desvelar un 
falso caso de adulterio. Cuando trata de averiguar quién se la ha jugado descubre uno de los 
mayores escándalos de propiedad de terrenos en la historia de Estados Unidos y reencuentra su 
propia humanidad bajo la capa de arrogancia y cinismo en que la había sepultado. 


Estas son, respectivamente, las ideas centrales de las novelas Bel Canto, de 
Anmn Patchett, y Ciudad de ladrones, de David Benioff, y de la película 
Chinatown. 

Tal como están aquí, son meros esquemas. Para llevarlos al siguiente 
nivel, se necesita una comprensión más profunda no solo de los personajes 
que se mencionan, sino también de los demás, los personajes aún 
desconocidos que se necesitan para que las historias cobren vida. Es así, de 
hecho, como se construyen las historias a partir de una idea central, con una 
lista y un análisis de las personas que pueblan su mundo. 

Amn Patchett encontró inspiración para Bel Canto en la toma de rehenes 
de 1997 en la embajada de Japón en Lima (Perú), y aun así pocos libros en 
la historia reciente sirven con tal perfección de ejemplo de cómo una idea 
relativamente sencilla se expande hasta lograr un mundo plenamente 
desarrollado. El libro ofrece muchas recompensas: intriga en la situación, 
un entorno exótico, una escritura elegante, destreza en la narración, pero 


quizá ninguna de ellas pueda competir con el amoroso análisis de los 
personajes que habitan sus páginas. 

El industrial japonés, Katsumi Hosokawa, cobra vida por primera vez 
cuando recuerda otro cumpleaños suyo, el undécimo: sentado en la 
oscuridad junto a su padre, accedió a la pasión y a la extravagancia sensual 
de la ópera de la mano del Rigoletto de Verdi. Y el impacto de esa 
revelación, el amor para toda la vida que engendró, junto con su 
irremediable devoción por la soprano, Roxanne Coss, inspiran en este 
trabajador sin pretensiones la capacidad para el sacrificio heroico, lo cual 
sentimos a la vez como sorprendente e inevitable. 

El trabajo de Hosokawa requiere un intérprete, y Patchett le envía a Gen 
Watanabe, el asistente desinteresado, rápido para ayudar a los demás, 
frustrado en sus propios deseos; habla una amplia gama de idiomas con 
disciplinada fluidez, aunque su sueco se limita «a los temas más oscuros», 
ya que lo aprendió viendo las películas de Ingmar Bergman. 

Roxanne Coss, bajita y pelirroja, sube al escenario con toda la petulancia 
narcisista de una diva de matiné, agobiada por la irritante devoción de su 
maldita acompañante, convencida de que la guerrilla la liberará: deben 
hacerlo, ella es la soprano; pero a medida que pasa el tiempo su voz 
transforma la naturaleza misma de la vida en esa mansión con barricadas, 
no solo para sus compañeros cautivos, sino también para los guerrilleros, y 
ella aprende el verdadero valor de su talento, así como el de su corazón. 

Podría continuar, pues la lista es larga, con cada personaje desarrollado 
con exquisito detalle, una riqueza de características que da fe de la negativa 
de la autora a dejarse apresar por su primera idea. 

Ciudad de ladrones debe gran parte de su contexto y ambiente general a 
dos libros que relatan, de maneras muy diferentes, las terribles privaciones 
infligidas a los residentes de Leningrado durante el asedio alemán: Los 900 
días, de Harrison Salisbury, y Kaputt, de Curzio Malaparte. Y aunque esas 
fuentes pueden haber ayudado en algo al autor con sus personajes, la 
precisión del detalle con la que captura a Lev, el desafortunado y temeroso 
chico de diecisiete años, y a su extravagante compañero, Kolya, 
obsesionado por el sexo y con ambiciones literarias, solo puede nacer del 
examen no ya de las circunstancias, sino de la naturaleza humana. El deseo 
desesperado de Lev de perder su virginidad, detectado al instante por 
Kolya, cuya obsesión por el bello sexo no tiene límites —y que no puede 
evitar dar consejos que no se le han pedido—, proporciona un contrapunto 


cómico conmovedor a la singularidad fatal de su misión. La coqueta 
obsesión de Kolya por una novela desconocida que resulta ser el libro que 
él mismo está escribiendo, El sabueso del patio, le provee con delicadeza 
de la necesidad de aprobación por parte de Lev, lo que une a los dos jóvenes 
de una manera que la estricta obediencia a las exigencias del argumento 
nunca podría sugerir. Lo que es más importante, la temeridad de Kolya, 
expresada como una especie de despreocupada diversión, como si los 
horrores de la guerra no estuvieran sucediendo, inspira en Lev el valor cuya 
falta hasta entonces sentía y al que recurrirá en un momento crucial. 

Una vez más, las fuentes solo ayudan hasta cierto punto, por muy ricas o 
exhaustivas que sean. La imaginación, la empatía y el cuidado no solo de 
los datos de la situación, sino también de los deseos, miedos y puntos 
fuertes de los personajes, son lo que en última instancia hace que la historia 
se parezca a la vida. 

Robert Towne, que escribió el guión de Chinatown, basó su historia en el 
expolio del valle de Owens, un escándalo en el que los especuladores 
hicieron millones con el acueducto de 375 kilómetros que llevaba agua 
hasta los confines de Los Ángeles, mientras que los granjeros que vivían y 
trabajaban en la zona circundante quedaban arruinados y expulsados de sus 
tierras. Towne basó el personaje de Hollis Mulwray en William Mulholland, 
el ingeniero responsable no solo del acueducto, sino también de la presa de 
St. Francis, cuya rotura provocó la muerte de casi quinientas personas. La 
idea de utilizar el barrio chino como metáfora de lo inescrutable de la 
realidad se la inspiró a Towne un detective al que conoció, que trabajaba en 
esa parte de Los Ángeles y dijo algo que el guionista tomó prestado tal cual 
para la película: cuando le preguntó qué hacía en Chinatown, el detective 
contestó: «Lo menos posible», porque nunca nada era lo que parecía. 

Todo eso ofrece una veta bastante rica de material para explotar, pero, si 
nos ponemos en el lugar de "Towne, saber que necesitamos un detective 
cínico y unos despiadados expoliadores de tierras no nos sirve de mucho. 
No podemos pasar de la idea de la historia a Jake Gittes en un solo paso: 
hace falta imaginación para elaborar la afectación para escalar en sociedad 
(«¡Maldito zapato Florsheim!»), la incansable autopromoción (el cortejo a 
la prensa hasta en el depósito de cadáveres), el trauma de la historia de 
fondo (la mujer a la que trató de ayudar en Chinatown, cuya muerte lo llevó 
a dejar la policía, con un temor perpetuo a no saber lo que está pasando). 


Creamos esos detalles con un detenido trabajo del personaje, yendo más 
allá de la idea inicial de la historia para construir el mundo de ficción que 
necesita. Si desarrollamos el lugar de trabajo de Jake, obtenemos a sus 
socios, Duffy y Walsh, que reflejan, respectivamente, sus instintos más 
cínicos y compasivos. Si exploramos el pasado de Jake, descubrimos no 
solo a los detectives de la policía Lou Escobar y Loach —con los que Jake 
trabajó en Chinatown, uno desconfiado pero honesto, el otro suspicaz y 
petulante—, sino también a Evelyn Mulwray, la reencarnación de la mujer a 
la que Jake intentó salvar. Si volvemos nuestra atención hacia ella, 
descubrimos la sombra del incesto, que arraiga el mal en el corazón de la 
historia: la sensación de privilegio e impunidad implícitos de la que 
disfrutan los poderosos como su padre, Noah Cross. 

Se dice a veces que la ficción de género, especialmente la policíaca, 
adolece de una pobre caracterización de personajes. Pero es que 
prácticamente todas las historias pertenecen a uno u otro género: historias 
de venganza, de aventuras, de despertar espiritual o de opciones morales, 
historias de amor, de guerra, del Oeste, sagas heroicas de pruebas y 
misiones, sagas familiares, novelas de caballería, comedias picarescas, 
dramas sociales, dramas históricos, terror, ciencia ficción, sátiras, 
biografías, Bildungsroman, y eso sin contar los posibles híbridos de estos 
temas. 

Un género es solo un tipo de historia, con ciertas convenciones que se 
han establecido a lo largo de años, décadas, siglos. Le corresponde al 
escritor cumplir y al mismo tiempo elevarse sobre las expectativas que 
nacen de esas convenciones. Se requiere talento e imaginación para 
reinventar de manera significativa personajes y situaciones que se han 
repetido a lo largo de la historia en un cierto tipo de narración. ¿Cuántos 
espectadores de Chinatown, por ejemplo, ven a Edipo en la sombra de Jake 
Gittes? El problema no está en el género, sino en la fórmula, en ver las 
convenciones del género como si fueran restricciones en lugar de meras 
pautas, un fin en sí mismas en vez de posibilidades. 

La clave está siempre en escapar de las restricciones de la historia dando 
a los personajes la libertad de sorprender, en salirse de la historia para que 
puedan vivirla en sus propios términos, sin dejar de respetar los temas 
centrales y los sucesos que la historia nos pide. Este equilibrio entre 
permitir que los personajes actúen como ellos quieran y, al mismo tiempo, 
conducirles hacia lo que el argumento necesita se consigue entendiendo 


cómo y por qué los personajes encarnan por sí mismos los temas básicos de 
la trama y desean que esos eventos tengan lugar, pero sin limitarles solo a 
eso. 


Personajes originados en el inconsciente 


La escritora y profesora Alexandra Sokoloff anima a todos sus alumnos a 
llevar un diario de sus sueños: «Si no lo hacéis, estáis trabajando 
demasiado». 

Envidio a los que tienen sueños intensos, O la capacidad de capturarlos 
con suficiente detalle antes de que se los trague el desagúe del olvido. A 
menudo mi experiencia de vida onírica se asemeja más bien a la siguiente 
anécdota del escritor e ilustrador infantil Maurice Sendak. 

Cuando Sendak era pequeño, muchas veces tuvo que guardar cama por 
estar gravemente enfermo. Una vez que su padre estaba más preocupado 
que otras de que el niño pudiera morir, y con la esperanza de distraerlo de 
su sufrimiento, le dijo que si miraba por la ventana y no parpadeaba podría 
ver pasar a un ángel. Y si lo veía, entonces sería un niño muy afortunado. 

Sendak se esforzó por mirar por la ventana durante cada vez más largos 
períodos de tiempo, pero siempre fracasaba antes de aguantar lo suficiente 
para ver a un ángel. Entonces, un día, con los ojos doloridos por la 
sequedad, lo vio: grande como un globo dirigible y brillante. No podía decir 
si era hombre o mujer, y el ángel no estaba mirándole a él, pero años 
después aún recordaba con claridad lo despacio que pasó por delante de su 
ventana. 

Si mi vida onírica me ofrece materia para escribir ficción, entonces sí que 
me siento afortunado. Pero, como contaba en el capítulo anterior, lo que 
suelo hacer más es confiar en mi inconsciente no para que me muestre 
ángeles, sino para encontrar versiones un poco más complejas y detalladas 
de los personajes que tanto me costó construir en mis horas de vigilia. 

Si tus sueños te dan lo que necesitas sería una estupidez rechazarlo. El 
problema parece el opuesto al que tratamos en la sección anterior, es decir, 
con una imagen que surge de los sueños, ¿dónde está la historia? En cierto 
sentido, las ideas iniciales para la historia y los sueños crean la necesidad de 
trabajar en direcciones opuestas. En el primer caso, debes desarrollar a los 
personajes más allá de los requisitos iniciales de la historia y la situación; 
en el segundo, has de ir más allá del impacto temático de la figura del sueño 


para crear una cadena de acontecimientos impulsada por causas y efectos 
que cuente cómo evoluciona ese tema. 

Tal vez el uso más singular de este tipo de material con el que yo me 
haya topado se da en un fino volumen de breves, extraños y asombrosos 
bocetos de personajes titulado Tropismos, de la novelista francesa Nathalie 
Sarraute. El término «tropismo» se refiere a la reacción de un organismo a 
un estímulo externo, como el calor o la luz. Sarraute basa sus bocetos en lo 
que la autora llama «movimientos» —situaciones dramáticas incipientes—, 
que ella piensa que acechan en todo momento en el límite de la conciencia, 
casi imperceptibles: luchas de poder, ruegos desesperados, promesas falsas, 
humillaciones. Estos cuadros de imágenes surgen ante la atención de 
Sarraute solo en momentos de reflexión silenciosa, del mismo modo en que 
las plantas se vuelven hacia la luz, y los percibe con la cualidad espectral de 
los sueños. Se pregunta si son una especie de modelo psicológico que se 
forjara en ella cuando era niña y observaba las interacciones a menudo 
incomprensibles entre los adultos de su entorno. Sea como fuere, reconoce 
en ellos la materia prima que desarrollará el resto de su vida como escritora. 


Personajes originados en el arte o en la naturaleza 


En una colina azotada por el viento vemos un árbol que, aunque retorcido, 
ha crecido inexorablemente a lo largo de los años, y sentimos una extraña 
familiaridad. Su lucha es reflejo de la nuestra. O vemos un halcón que se 
cierne sobre un prado y nos sentimos afines a la gracia de su vuelo y a la 
concentración con la que caza. 

Cuando un escritor utiliza este sentido de personalización como 
inspiración para un personaje, la tentación es atribuir una personalidad fija a 
la impresión inicial, porque la imagen formada en la mente es en gran parte 
estática. El árbol y el halcón permanecen casi como están. 

Para una caracterización más matizada, la primera impresión tiene que 
evolucionar. Deja que la imagen o inspiración original sea un punto de 
partida, no el punto final. 

Lo mismo ocurre con las obras de arte: pinturas, fotografías, esculturas. 
Un ejercicio útil es abrir un libro de arte, por ejemplo, de Caravaggio o 
Vermeer, e imaginar que los «personajes» que estás viendo te visitan en tu 
habitación. ¿Cómo te afectan? ¿Qué dicen? ¿Qué es lo que quieren? Mejor 
aún, imagínalos peleando contigo, cantando a coro contigo, pidiéndote 


dinero, asaltando tu refrigerador. Si quieres que te sirvan de inspiración, 
sáltate la forzada reverencia ante «el arte». 

Muchas veces, cuando siento que no me estoy imaginando a un personaje 
con suficientes matices, o que no es lo bastante conmovedor, miro libros de 
fotografías, ya que tienen el tipo de cercanía poderosa y de sugerente 
profundidad que estoy buscando. La colección de Robert Frank Los 
americanos, en especial, es una obra a la que vuelvo una y otra vez. No son 
tanto las imágenes como su efecto en mi corazón y en mi pensamiento lo 
que es básico. Susan Meiselas también me ha servido de inspiración de este 
modo, lo mismo que Garry Winogrand y Consuelo Kanaga. 

También reviso las noticias (en línea o no) en busca de imágenes 
convincentes (a veces que un rostro humano sea la inspiración más directa, 
sincera y conmovedora para un personaje es la pura verdad), y tengo un 
archivo de estas fotografías para uso futuro, para cuando siento la necesidad 
de asentarme y arraigar mi trabajo sobre un personaje en algo concreto. Y 
una vez más, la imagen es solo el principio. 

A veces es más útil la música como inspiración para crear personajes, 
porque la mayoría de las obras musicales engendran más de un estado de 
ánimo, y también avanzan en el tiempo, con lo que sugieren la misma 
movilidad y capacidad de cambio que tienen las personas. 

En mi novela Do They Know I'm Running? utilicé una pieza para piano 
de Gabriel Fauré, elegíaca pero con ritmo, para ayudarme a capturar el lado 
amable y nostálgico de un camionero salvadoreño llamado Faustino. No lo 
incluí en la biografía del personaje: Faustino no distinguiría a Fauré del 
perro de su casa. Más bien, era precisamente el contraste entre la música y 
la primera impresión antipática que yo había tenido de él lo que hacía que la 
pieza me resultara útil. La melodía aisló para mí de manera impresionista el 
aspecto más amable, más cariñoso e introspectivo de su personalidad, la 
Cara que no mostraba a casi nadie, ya que era muy distinta de lo que la 
gente esperaba de él. 

Al final, ya usemos el arte, la naturaleza, la música, las cartas del Tarot, 
la astrología, los eneagramas, los arquetipos de Jung, los cuatro elementos 
de la Antigiiedad o cualquier otra fuente no humana para inspirar la 
creación de un personaje, lo importante es recordar que, aunque todo se 
puede personificar, hemos de conservar el sentido de su potencial ilimitado, 
para que en su comportamiento se mantenga el elemento necesario de 
libertad y sorpresa que lo hace convincente. 


Personajes basados en personas reales 


La fuente de personajes más obvia e inmediata es tu propia vida: ¿dónde 
encontrar mejor inspiración para personajes realistas y tridimensionales que 
en los que te rodean? 

Pero ten cuidado: sabemos mucho de quienes están en nuestra vida, pero 
no todo, y por eso las personas reales suponen una fuente excelente pero no 
siempre perfecta para la creación de personajes. 

No tenemos acceso a la vida interior de los demás, por muy bien que 
creamos que les entendemos. La mejor fuente para comprender la vida 
interior es uno mismo, con una mención especial para novelas y memorias, 
en la medida en que nos creamos lo que en ellas se ha escrito. 

Sin embargo, confiar tan solo en uno mismo para obtener una visión clara 
del comportamiento no es un camino nada seguro. Solo los bodhisattvas de 
entre nosotros no caen en la trampa de engañarse a sí mismos, y aun sobre 
ellos tengo mis dudas. 

Solemos pensar que somos más valientes, más sinceros, más atractivos, 
más populares de lo que resultaría juzgándonos con objetividad. Con más 
frecuencia de la que admitimos actuamos al mismo tiempo por distintos 
motivos, y rara vez reconocemos en nuestra generosidad, por ejemplo, la 
mancha de la vanidad, la autocomplacencia o la necesidad de agradar. 

No toda esta negación de uno mismo es intencionada. Una parte muy 
grande de nuestro comportamiento —algunos creen que hasta el 90 por 
ciento— es inconsciente, tema que trataremos aquí a menudo. Nos gusta 
pensar que somos expertos aurigas que llevan las riendas de sus caballos, 
pero la verdad es que nos parecemos más a un niño montado en un elefante, 
o a un pequeño polizón en un transatlántico.? 

Puede que descubramos que de algún modo conocemos a nuestros 
personajes mejor que a nadie del mundo que llamamos real, incluidos 
nosotros mismos. De hecho, el atractivo de la narrativa quizá resida, al 
menos en parte, en que nos brinda esa ilusoria y confiada clarividencia del 
comportamiento. Ojalá actuara la gente en la vida de manera tan 
comprensible como lo hace el personaje en las películas o en los libros. 

Pero eso es un bulo. Si conocemos mejor la vida interior de nuestros 
personajes que la de quienes nos rodean, o incluso mejor que la nuestra, no 
es porque personas y personajes sean diferentes sin remedio. La sencilla 
razón, más bien, es que dedicamos más tiempo y energía a entender a 
nuestros personajes que a nuestros amigos, parientes, vecinos y enemigos. 


Quizá es una pena. Pero es que a lo mejor nuestros personajes son más 
interesantes. 

De todos modos, no confundas una gran cantidad de información con el 
conocimiento completo. Si conoces a un personaje del todo es como si lo 
hubieras congelado en el tiempo, y esa es otra lección que podemos sacar 
de las personas que conocemos. Por mucho que intentemos limitarlas a lo 
que sabemos de ellas, por sistema suelen traspasar esos límites y nos 
sorprenden. Y eso mismo tiene que pasar con nuestros personajes. 


Revisa la siguiente lista. Piensa en qué persona de tu vida encaja en cada 
descripción: apunta su nombre, concéntrate en ella, recuerda algunos 
detalles de su vida, su aspecto físico, el efecto que tuvo en ti y cualquier 
otra cosa que creas que sería importante si tuvieras que describirla a alguien 
que no la conociera. 

Presta especial atención, primero, a los detalles que para ti sean 
fundamentales, y luego a los que te sorprendan o intriguen. 

Trata de recordar un hecho especial o decisivo relacionado contigo y con 
esa persona: 


(a) Un miembro de tu familia al que te sientas muy cercano. 


(b) Un miembro de tu familia del que te has alejado o que te disgusta 
especialmente. 


(c) Un extraño cuyo camino se cruzó con el tuyo la semana pasada. 
(d) Alguien a quien conoces en persona y admiras. 

(e) Alguien a quien conoces en persona y temes. 

(£) El amor que se te escapó. 

(g) El amor que preferirías que se te hubiera escapado. 
(h) Tu primer amor. 

(1) Tu amor más grande. 

(¡) Tu pesadilla o amenaza constante de la infancia. 
(k) Tu pesadilla o amenaza constante ya de adulto. 

(1) La persona más irritante de tu infancia. 

(m) La persona más irritante de tu vida actual. 

(n) Tu vecino preferido. 

(o) El vecino que menos te guste. 

(p) Tu compañero de trabajo favorito. 


(q) El compañero de trabajo que menos te guste. 


(r) Tu cartero, o cualquier persona con la que tengas contacto a diario por 
razones laborales o comerciales. 


(s) Una persona mayor que te haya influido o inspirado. 
(t) Un niño que te encante. 

(u) Alguien que te guste y atraiga en secreto. 

(v) Alguien a quien creas que le gustas y atraes en secreto. 
(w) Alguien que haya creído en ti. 

() Alguien que pensara que nunca llegarías a nada. 

(y) Alguien a quien envidias. 

(z) Alguien cuya vida nunca cambiarías por la tuya. 


Lo primero y lo más importante que esta tarea te puede inspirar es una 
conexión emocional más profunda y precisa con quienes habitan tu 
memoria. Tómate un momento para sentir por completo ese impacto 
emocional y encontrar su sentido: es tanto lo que olvidamos entre las 
exigencias inevitables y caóticas de la vida cotidiana. Con este ejercicio 
intentamos rescatar del abandono lo que hemos olvidado, pero no perdido. 

También puede servirte pensar en distintas épocas de tu vida y hacerte 
esas preguntas para cada una de ellas. Alguien que creyó en ti cuando 
estabas en la escuela primaria es un personaje excelente; pero también lo es 
quien creyera en ti cuando cumpliste veinte años o en tu madurez. 

Una vez hecho esto, busca alguna conexión entre esas personas, por 
ejemplo: yo me di cuenta de que mi pesadilla de la infancia era mi hermano 
mayor, que era un perfeccionista y siempre se metía conmigo por ser 
irreflexivo y descuidado. Mi pesadilla de adulto es una vecina que es (vaya, 
mira por dónde) irreflexiva y descuidada. 

Es importante saber estas cosas de uno mismo, porque nos dan pistas de 
nuestras tendencias y límites emocionales, y también de nuestras 
contradicciones. Nos ofrecen un marco para las decisiones que tomemos 
sobre los personajes y nos muestran cómo ampliar nuestro horizonte 
emocional. 

Escribir esa lista también nos da un elenco de personajes mayor del que 
antes podríamos haber sabido que teníamos. A veces, sin querer, podemos 
caer en el mismo rollo y escribir variaciones sobre un mismo personaje una 
y otra vez: el padre autoritario, el amante necesitado, el mentiroso 


insufrible. Cuando se acercaba al final de su vida, John Updike escribió un 
poema titulado «Peggy Lutz, Fred Muth», en el que agradecía a sus amigos 
y compañeros de la infancia «por proporcionar una cantidad suficiente de 
tipos humanos» (la guapa, el abusón, el gordito, etcétera), «todo lo que un 
escritor necesita». 

Aunque la lista anterior nos haga sobre todo fijarnos en personas que nos 
han dejado huella, no hay que olvidar a aquellos que se han hecho sitio en 
el segundo plano psicológico, los vecinos y los compañeros de clase, sobre 
todo. Pasamos gran parte de nuestra infancia con ellos, tuvieron un impacto 
emocional y psicológico clave en nosotros, aunque no prestáramos mucha 
atención, y seguro que los recordamos con más viveza de lo que creíamos: 
la chica mayor a la que admirábamos pero con la que no nos atrevimos a 
hablar, aquel anciano vecino tan reservado, la chica rebelde en la escuela, la 
mejor amiga de la rebelde, el silencioso, el payaso de la clase, etcétera. 
Enseguida nos damos cuenta de que llevamos todo un mundo dentro, que 
espera que lo exploremos. 

Además, aunque lo anterior se refiera a personas con quienes tienes cierta 
familiaridad real, no descuides la inspiración que puede venir de los 
extraños. La actriz teatral Sarah Jones patrulla las calles de Nueva York en 
busca de gente que la intrigue y escucha sus conversaciones a escondidas, 
para así alimentar su imaginación e inspirarse con nuevos retratos e ideas 
narrativas para sus monólogos. En algún lugar de tu mundo: un café, una 
iglesia, un supermercado, una boutique, la oficina de asistencia social, el 
club náutico, la gente a la que observar es particularmente rica en lugares 
extraños e intrigantes. Ve allí. Observa. Escucha. 

Por último, que no te preocupe que tu vida haya sido demasiado 
convencional o carente de acontecimientos para proporcionarte el tipo de 
personajes que interesaría a los lectores. Esto supondría una falta de 
imaginación o de empatía o de perspicacia, no una falta de experiencia. 
Como señala George Eliot en Adam Bede: 


La manera en que he llegado a la conclusión de que la naturaleza humana es digna de amor, la 
forma en que he aprendido algo de su profundo sufrimiento, de sus sublimes misterios, ha sido 
viviendo mucho tiempo entre gente más o menos ordinaria o vulgar. 


Es un tema al que Eliot volvió a menudo: que los personajes que habitaban 
su mundo de ficción, que reflejaban el mundo de su tiempo, eran dignos no 
solo de su respeto o incluso admiración, sino también de su amor. Así dicen 
las palabras finales de Middlemarch: 


El creciente bien del mundo depende en parte de acciones que la Historia no registra; y que las 
cosas no vayan tan mal para ti y para mí como podrían haber ido se debe en mucho a la 
cantidad de personas que vivieron con honradez una vida oscura y descansan en tumbas que 
nadie visita. 


Personajes de origen mixto 


Las fuentes del personaje de las que acabamos de hablar no son excluyentes 
entre sí. Combinar en un personaje elementos derivados de una fuente (una 
pieza de música o una fotografía) con los de otra (una persona real) y luego 
añadir algunos toques finales de la propia imaginación puede generar un 
conjunto superior a la suma de sus partes. 

Tales personajes son útiles (y recomendables) en especial si su materia 
prima se ha tomado de personas reales, ya que así se impide que nadie 
sienta que le señalan, le utilizan, le caricaturizan ni se burlan de él. (Dicho 
lo cual, uno de los misterios de la escritura de ficción es que la gente rara 
vez se reconoce en las novelas, por muy descarado que sea el retrato.) 

La posible trampa en los personajes mixtos la encontramos si tratamos de 
entrelazar detalles sin darnos cuenta de que en combinación resultan poco 
convincentes. Con demasiada frecuencia vemos el resultado en películas de 
acción en que un nombre de mujer se las ve y se las desea en un papel 
claramente masculino, sin que se haya pensado en los miles de mujeres que 
trabajan en la policía o en el ejército y que podrían proporcionar un modelo 
del mundo real para el personaje. En vez de eso, obtenemos el equivalente 
de un hombre encorsetado en el vestido de una mujer atractiva. 

Hay otro ejemplo al que podríamos llamar el de la bella reticente. No se 
pueden combinar alegremente los rasgos de alguien físicamente 
deslumbrante, y que por lo tanto se maneja en el mundo con facilidad, con 
los de una persona poco atractiva, que sentirá en muchas situaciones la 
inseguridad que conlleva que te pasen por alto, que te ignoren e incluso te 
rehúyan. Los patitos feos se convierten en cisnes, pero sin una explicación 
clara de cómo y cuándo tuvo lugar la transformación, y de la manera en que 
ella ha lidiado con las distintas respuestas que provoca en la gente, todo lo 
que tienes es un truco publicitario. 

Otro ejemplo: supongamos que conoces a un sacerdote con los pies en la 
tierra y a un veterano de guerra condecorado, y que quieres combinarlos en 
un capellán del ejército. Tendrás que preguntarte qué parte de la 
personalidad del veterano se ha formado por su experiencia directa de la 
culpa y la satisfacción de haber matado en combate. Quítale esa experiencia 
a tu veterano: ¿se parece en algo a la persona que era? ¿Se pierde algo 


fundamental de él al eliminar esa parte? Del mismo modo, tienes que 
preguntarte cuánto de la sensatez de tu sacerdote tiene que ver con no haber 
sido nunca testigo directo de la carnicería a menudo indiscriminada de la 
batalla. Ponlo en medio de un tiroteo: ¿sigue siendo el mismo tipo 
agradable? Y si lo es, ¿lo respetarán los soldados a los que atienda? 

No quiero en absoluto sugerir que tales híbridos no deban intentarse, todo 
lo contrario. Pueden conducir a personajes fascinantes que cobren vida 
precisamente por sus contradicciones, y esos son los que acaban pareciendo 
más reales en la página. Pero uno no crea una combinación convincente 
solo juntando a la fuerza rasgos opuestos, a la espera de que tarde o 
temprano una frase bien elegida haga que la mezcla cuaje. 

Para ser convincente, un personaje compuesto requiere especial atención 
a las experiencias formativas que le han moldeado. En los próximos 
capítulos exploraremos el modo de comprender ese proceso. 


Ejercicios 


1. Toma un argumento básico con el que estés trabajando en este 
momento. Reúne a los personajes que necesitas para que la historia 
funcione. ¿Qué sabes de ellos? ¿Hay algo que esté muy claro que aún 
les falta? ¿Nombres, edades, aspecto físico, datos de su familia de 
origen, su tipo de trabajo, miedos, amores, odios, deseos? ¿Qué más 
necesitas saber de ellos para que funcione la historia? ¿Qué 
información te parece irrelevante? 


2. Reserva un rato para ti mismo en un lugar tranquilo, sin que te 
interrumpan. Deja que las preocupaciones cotidianas se acallen y se 
desvanezcan en un segundo plano. Espera a que se forme en tu 
imaginación una escena o un personaje, como si fuera un sueño. Si 
solo ves una imagen, trata de guiarla para que de algún modo entre en 
acción. Si ves una escena, síguela hasta que llegue a una plausible 
conclusión. Escribe lo que has observado. Presta especial atención al 
escenario: ¿lo reconoces? ¿Cómo? Fíjate también en las relaciones de 
poder entre los que participan en la escena, y en su tono emocional. 
¿Te ha conmovido la escena de manera significativa? Si no, ¿qué 
podrías aportar conscientemente que la haga más emocionante? 


3. Abre un libro de pintura o fotografía y elige a una de las personas que 
figuran en las láminas. Pon a ese personaje en una escena en la que 


estés trabajando, cuanto menos «artística» mejor. ¿Qué sucede? 
¿Cómo reaccionan los demás personajes? ¿Qué parte de la escena gana 
o pierde interés? ¿Qué parte lo mantiene? Si la inclusión resulta 
forzada, ¿qué podrías cambiar o añadir para que sea más natural? 


. Selecciona una Obra musical que te guste y deja que forme en ti la 
imagen mental de un personaje, o úsala como un toque de énfasis o de 
contraste para un personaje en el que estás trabajando. Coloca a ese 
personaje, nuevo o modificado, en una escena que estés escribiendo. 
Otra vez: ¿qué sucede? ¿Cómo reaccionan los demás personajes? ¿Qué 
parte de la escena gana o pierde interés? ¿Qué parte lo mantiene? 


. Compara a los personajes que has creado para los dos ejercicios 
anteriores. ¿Con cuál de sus fuentes, música o imagen gráfica, te ha 
sido más fácil trabajar? ¿Cuál ha resultado más vívida o más útil? ¿Por 
qué? 

. Selecciona al menos cinco de las personas de la lista de la sección 
«Personajes basados en personas reales» y haz lo que indica el texto: 
piensa en qué persona de tu vida encaja en cada descripción, apunta su 
nombre, concéntrate en ella. Describe los detalles que para ti sean 
fundamentales, y luego los que te sorprendan. Trata de recordar un 
hecho especial o decisivo relacionado contigo y con esa persona. 
Tómate un momento para sentir por completo ese impacto emocional y 
encontrar su sentido. 


. Identifica a tres personas de tu pasado que no estén en la lista y escribe 
un breve párrafo sobre su vida. ¿Qué hace que te acuerdes de ellas? 


. Escoge a uno de los personajes esbozados en los ejercicios 6 y 7 y 
piensa en cómo usarlo en una obra que estés escribiendo. ¿Hace que 
mejore o que empeore la obra? Y en ambos casos: ¿por qué? 


. Toma a dos o, si te sientes ambicioso, tres de los personajes formados 
en los ejercicios anteriores y haz con ellos un personaje compuesto. 
¿Este nuevo personaje te ofrece posibilidades de conducta y conflicto 
que no estaban en ninguno de aquellos en los que se basa? ¿Hay algo 
en el personaje que desentone, sea por haber combinado rasgos 
incompatibles o porque necesites estudiar más a fondo y con mayor 
detalle sus antecedentes o su vida interior para que encaje con más 
naturalidad, de modo más creíble? 


Capitulo 3. La vida examinada: el uso de la experiencia 
personal como vínculo intuitivo con el personaje 


Como señaló Antón Chéjov con acierto: «Todo lo que sé de la naturaleza 
humana lo he aprendido de mí mismo». Y sin embargo quizá no haya 
consejo más inútil y agobiante que el de «escribir lo que sabes», de lo cual 
era consciente Eudora Welty cuando sabiamente respondía: «Escribe lo que 
no sabes de lo que sabes». 

Los escritores tenemos solo cuatro herramientas: investigación, 
experiencia, empatía e imaginación. Por suerte, con ellas podemos construir 
mundos enteros. 

En el capítulo anterior señalaba que la mejor fuente para conocer la vida 
interior es uno mismo. También me he referido varias veces al compromiso 
intuitivo con tus personajes. En este capítulo sugiero una manera de 
combinar esas dos ideas, de detectar en tu vida hechos de importancia 
emocional para afinar tu intuición y así comprender y abordar mejor a tus 
personajes. 

La mera información no nos ofrece una comprensión significativa de la 
vida de los que habitan nuestra ficción. La información es una cosa bastante 
seca, inerte y mareante. Nos hace falta un modo de entenderlos que esté 
arraigado en imágenes vivas, la sensación de conexión mental, un vínculo 
imaginativo y emocional entre nuestros recuerdos y la vida interior del 
personaje. 

No lo lograremos sin una comprensión profunda e individualizada de 
nuestras propias heridas, remordimientos, consuelos, alegrías. Este 
conocimiento de uno mismo crea el lenguaje para comunicarnos con 
nuestros personajes. Las palabras no nos servirán. Tenemos que ir más allá, 
a los rincones oscuros de la memoria, al desorden de las emociones, a las 
vetas en bruto del deseo y el miedo y el orgullo y la vergúenza que laten 
bajo la piel de lo cotidiano. 

En este capítulo exploramos cómo explotar esas vetas, para traducir lo 
que emerja en nuestros personajes. En teatro se llama «personalización», y 
supone hacer que la propia memoria emocional y sensorial se manifieste en 
la representación. 

Las carencias de tal técnica surgen por sí solas bastante rápido. ¿De qué 
sirven mis recuerdos y experiencias cuando la vida del personaje parece tan 


diferente de la mía? Por ejemplo, si intento reflejar la vida de un huérfano 
con el síndrome de Tourette —Huérfanos de Brooklyn—, la de un soldado 
confederado herido que lucha por llegar a casa —Monte Frío—, la de un 
pilluelo callejero de Bombay —Slumdog Millionaire—- o la de un papa 
corrupto del Renacimiento —Los Borgia. 

Como se deduce incluso de una lista tan corta, la escritura, por su misma 
naturaleza, nos exige explorar lo desconocido. Los hombres deben escribir 
sobre las mujeres y viceversa, los cultos deben ser capaces de retratar a los 
ignorantes, los tímidos deben mostrar con convicción a los atrevidos, 
etcétera. La idea es construir un puente entre lo que sabes y lo que no, 
aunque es verdad que no siempre está del todo claro por dónde empezar. 

Hace unos años la gran actriz y profesora Stella Adler, en un seminario 
de fin de semana sobre análisis de la escena, gritó desde su asiento a una 
joven actriz que se empeñaba en interpretar con vehemencia y agresividad 
un monólogo de la María Estuardo de Schiller: «¡No pierdas los papeles! 
¡Eres una reina!». 

La actriz estaba «plantándole cara» a Isabel, su rival por el trono, y 
cometiendo el error de interpretar a María, reina de Escocia, sobre todo 
desde su propia experiencia, con la esperanza de que las palabras de 
Schiller hiciesen el resto. 

El primer paso para resolver el problema era tan fácil como darse cuenta 
de que una reina asume su poder; no necesita desafiar a nadie para que su 
palabra se escuche, porque la pena por desobedecerla es inherente a su 
corona. Tan sencilla idea abrió como un resorte la puerta a una encarnación 
más completa del papel. 

Por eso es tan necesaria la investigación para construir un puente creativo 
entre lo que se sabe y lo que no. Para cualquier lugar, época o grupo de 
personas diferentes de los nuestros, tenemos que estudiar las relaciones 
sociales (con especial atención a quién tiene poder y quién no), las máximas 
de conducta (para comprender la experiencia moral) y los detalles físicos de 
la vida diaria (comida, trabajo, ocio, higiene, clima) en ese mundo. Solo 
entonces podremos abrir las puertas de la empatía y la imaginación para 
compartir intuitivamente la sensualidad y las emociones de los personajes 
que lo habitan. 

No deberíamos —ni podríamos, la verdad- dejar atrás nuestros 
sentimientos cuando exploramos lo que nos es ajeno. Más bien debemos 
dejar que el estudio nos guíe hasta el punto en que nuestra experiencia se 


cruce con la del mundo ficticio, y a partir de ahí construir con la 
imaginación. La clave está en tratar con respeto tanto lo que tenemos en 
común con nuestros personajes como lo que no. Y para eso debemos 
conocernos bien a nosotros mismos, lo cual significa comprender los 
momentos decisivos de nuestra propia vida. 

La exploración detallada de nuestra vida interior también mitiga la 
tendencia a ser literario en vez de abierto y sincero. Cualquier profesor de 
escritura te dirá que gran parte de lo que pasa por su escritorio consiste en el 
uso de palabras para llenar el vacío donde faltan un pensamiento, una 
emoción o una observación auténtica. Sin explorar tu vida interior, no es ya 
que sea imposible un trabajo significativo con el personaje, es que además 
no puedes desarrollar tu voz. Tendrás en cambio un estilo peculiar que no se 
apoya en nada genuino. (Incluso los escritores consumados pueden caer en 
ello. Djuna Barnes, en sus pasajes más oscuros, pasa de lo meramente 
evocador a lo impenetrable, temerosa del sentimiento con tal ansiedad que 
con demasiada frecuencia una frase estilizada y florida sustituye a cualquier 
cosa que el lector pueda reconocer como una emoción humana.) 

Los episodios emocionales más importantes que has de examinar en la 
vida de un personaje, y por lo tanto en la tuya, son: 


(a) El momento de más miedo. 

(b) El momento de más valentía. 

(c) El momento de mayor tristeza. 

(d) El momento de mayor alegría. 

(e) El momento de más honda vergúenza. 

(£) El momento de culpa más grave. 

(g) El momento más liberador de perdón. 
(h) El momento de mayor orgullo. 

(1) El mayor éxito (que quizá no coincida con el mayor orgullo). 
(5) El peor error. 

(k) Los momentos más señalados de ternura. 
(1) El episodio más terrible de violencia. 

(m) El episodio amoroso más trascendente. 
(n) El momento de mayor peligro. 

(o) La enfermedad más grave. 


(p) La primera experiencia relacionada con la muerte. 
(q) La experiencia más inquietante relacionada con la muerte. 
(r) La pérdida más devastadora, distinta de la muerte. 


No te compliques mucho con los superlativos: «el mayor», «el de más», 
etcétera. Deja que los momentos que surjan por sí solos lo hagan por 
completo, sea uno o varios o decenas de ellos. Examínalos con honradez y 
sin juzgarlos. Es fácil ser impreciso o evasivo, cómodo y contraproducente. 
Sé específico hasta en cómo ibas vestido, cómo iban vestidos los demás, 
dónde estabas, qué hora era. El diablo, según dicen, está en los detalles, 
solo que en este caso el diablo es tu amigo. 

Estos episodios concretos son reveladores precisamente porque nos 
desenmascaran. Ante un golpe repentino de pura emoción, la máscara del 
ego se nos Cae, aunque solo sea un momento. Despojados de toda 
apariencia de control o de poder, nos vemos obligados a enfrentarnos a una 
parte de nosotros mismos que solemos evitar o nos esforzamos por ocultar, 
para bien o para mal. Pasamos de ser criaturas de costumbres a meras 
criaturas. Cómo manejemos esa debilidad —hasta qué punto nos desarma, 
cuánto tardamos en recuperar la tranquilidad, si huimos o luchamos o 
pactamos la vuelta a nuestro estado normal— dirá más de nosotros de lo que 
a menudo nos atrevemos a admitir. Si no se revela nuestra «verdadera 
naturaleza», sí lo hace al menos una parte de ella más cruda, menos astuta y 
premeditada. Sobre tales revelaciones se construyen las historias. 

He aquí algunas otras «pistas» de momentos emocionales significativos: 


(a) La primera vez como adulto que le dijiste a alguien que le querías. 


(b) Una ocasión en que dijeras: «Te quiero», y luego prefirieras no haberlo 
hecho. 


(c) Un momento en que te hayan pegado o golpeado. 

(d) Una vez que golpeaste o pegaste a otra persona. 

(e) El momento más especial con uno de tus hijos/hermanos/padres. 
(£) El momento más especial con un extraño. 

(g) «Para, por favor: tengo miedo.» 

(h) «No me hagas daño.» 

(1) «¡Dame eso!» 

(f) «Lo voy a contar todo.» 

(k) «Haz lo que te han mandado.» 


(1) «No me puedo creer lo que acabo de hacer.» 

(m) «Me dan ganas de matarte.» 

(n) «No soy ese tipo de persona» (o: «No puedes pedirme que haga eso»). 
(o) «Creía que me querías.» 

(p) «Haga lo que haga, nunca estará bastante bien.» 


De nuevo, es importante ser lo más específico posible para desarrollar estas 
escenas de ti mismo. No juzgues, ni te apartes de las que incluyan recuerdos 
desagradables. Por el contrario, busca las del conflicto más intenso que se 
pueda, ya que serán las que más se presten a tu escritura. Puede sonar 
insensible o incluso facilón, pero los artistas nunca deberían lamentarse de 
sus desgracias. El sufrimiento es un regalo: el veneno está en la 
autocompasión. 

Igual que en la lista de personas reales del capítulo anterior, no te limites 
a las ocasiones que aquí te he sugerido. Seguro que empezarás a pensar en 
otros episodios de tu vida que has comprobado que fueron dolorosos, 
estimulantes, intensos. Aprovéchalos. Agradécelos. 

Cuando ya hayas juntado un grupo de escenas, puede que detectes un 
tema común entre algunas o incluso muchas de ellas: la violencia a manos 
de la autoridad, por ejemplo; o la necesidad de llamar la atención de los 
adultos indiferentes o incluso de aplacar a los hostiles; la sensación de ser 
siempre el segundo (o el tercero, o el último). Esa unidad temática puede 
ser el hilo conductor que convierta esas escenas aisladas en una historia. 

Del mismo modo, puedes conectar dos escenas opuestas en su carga 
emocional: un episodio de una vergiúenza horrible seguido de un momento 
de redentora satisfacción, o una alegría imponente y un accidente terrible 
del que conserves cicatrices de culpabilidad. Así, las escenas que has 
imaginado se convierten en jornadas de un viaje, en puntos que trazan un 
arco, ya no son fragmentos inconexos, y entenderlo es útil no solo para tus 
personajes, sino también para ti mismo.! 


Por supuesto no pasamos de la vergijenza al orgullo, del miedo al valor, de 
la tristeza a la alegría deslizándonos sin que se note ni sin esfuerzo. 
Nuestros dolores, pesares, despistes y errores nos deforman, desfiguran 
nuestro espíritu, nuestro corazón y nuestra conciencia. Nos hacemos 
frágiles, nos ponemos a la defensiva, nos equivocamos, caemos en la 
falsedad. Sin saberlo, perseguimos a los fantasmas de nuestro pasado por el 
laberinto de los días. 


Nuestras peleas con un hermano favorecido por el amor de nuestro padre 
o madre nos inspiran el hábito de buscar amantes casados, reviviendo así 
una y otra vez el concurso diario para ganar la aprobación y la cercanía. 
Esta vez estamos seguros: nos elegirán a nosotros. 

La extravagancia narcisista de tu madre puede despertar en ti la 
necesidad desesperada de que alguien te cuide y te acepte, dándose la ironía 
de que lo buscarás en amantes tan poco disponibles como ella. 

Cuidar a un ser querido que padece una larga y dolorosa agonía genera la 
necesidad de intensidad emocional, una crisis diaria de amor profundo, que 
el cariño sencillo, amable y tolerante ya no puede aliviar. 

La vida se puede convertir en una especie de sonambulismo moral y 
emocional, y a menudo es necesaria una pérdida devastadora, una tragedia o 
una crisis para sacarnos de golpe de tal comportamiento, con el que hemos 
llegado a identificarnos. Este momento crucial de revelación será uno de los 
principales de nuestra vida y dará lugar a las decisiones que nos dirijan a la 
transformación. 

Cualquiera que haya dado un paso decisivo en su terapia, o a quien se le 
haya requerido que haga un «sincero y minucioso examen de conciencia», 
como los que siguen el programa de doce pasos, conoce este tipo de 
escrutinio propio. Y los escritores también deben conocerlo. 

Esas crisis reveladoras y esos momentos decisivos constituyen las piedras 
angulares de lo dramático. Pueden tomar la forma de noche oscura del 
alma, de un repentino y aterrador sentimiento de ¿Qué es lo que he hecho? 
o de aceptación de uno mismo con todos sus defectos, ganada a pulso. No 
podemos pretender mostrarlos bien en nuestros personajes sin entenderlos 
primero en nuestra vida. 

Vuelve a esos momentos de fracaso y vergienza y culpa y pérdida que 
has explorado, no solo para dar cuerpo a las escenas que evoquen esas 
emociones, sino para reflexionar sobre cómo te transformaron ese miedo, 
esa vergienza, ese fracaso o esa pérdida, cómo te hicieron asustadizo, 
desconfiado, obsesivo, descarado. 

Luego busca en tu vida los momentos en que has luchado con esos 
defectos, en que los has enfrentado con sinceridad y has tomado la difícil 
decisión de buscar otro camino hacia el éxito, la felicidad o la aceptación. 

Identifica a las personas que te inspiraron u obligaron a reconocer quién 
eras y lo que estabas haciendo. Mientras lo pones en palabras en la página, 


esos momentos, esas personas te llevarán al territorio psicológico, moral y 
emocional en el que está tu verdad. Instálate en él. Escribe desde ahí. 


Recuerda, no te desanimes si parece que en tu vida no haya pasado hasta 
ahora nada interesante. Muchos escritores han tenido una vida tranquila, lo 
que les ha servido para emplear mejor su energía explorando su 
imaginación. Es mucho más útil desarrollar una percepción aguda y 
objetiva de la propia vida emocional que salir en busca de desventuras para 
reunir material. 

Dicho lo cual, tampoco es pequeño el número de grandes escritores que 
han sido periodistas, que han viajado mucho o han tenido profesiones 
exigentes que les han proporcionado una amplia experiencia e intuición. 
Los riesgos que se corren en la vida se reflejan en los que se corren en la 
escritura, y para escribir es necesario estar dispuesto a correr muchos 
riesgos. 

No te apartes de una posible vida aventurera, pero no pienses que solo 
con eso te vas a convertir en escritor. La escritura sucede siempre en un solo 
lugar: en el asiento de la silla, y eso es tan cierto para Flannery O'Connor 
como para Paul Theroux. 


Ejercicios 


1. Elige cinco de los episodios o pistas de las dos listas de este capítulo y 
haz un esquema de las escenas que te sugieran. ¿Encuentras un hilo 
temático que las una? ¿Cuál es? 


2. Piensa en tres nuevos episodios o pistas propias que te sugieran 
escenas con un importante contenido emocional. 


3. Piensa en cómo usar alguna de las escenas que has creado en los 
ejercicios 1 o 2 en una obra en la que estés trabajando. ¿Hace que 
mejore o que empeore la obra? Y en ambos casos: ¿por qué? 


4. Busca un momento de tu vida en el que hayas tenido que enfrentarte a 
tu propia conducta equivocada, injusta o dañina. Piensa en la reflexión 
que siguió, en cómo cambió tu modo de actuar o incluso la dirección 
que tomó el resto de tu vida. Haz que uno de los personajes de la 
escena que has reescrito para el ejercicio 3 haga una reflexión 
parecida. ¿En qué cambia la escena? ¿Qué decisión toma el personaje 


tras reflexionar? ¿Cómo cambia su conducta? Y si no cambia, ¿por 
qué? 


Segunda parte. Desarrollo del personaje 


Capítulo A. Cinco piedras angulares de la caracterización 
dramática 


Imagínate a una mujer en un supermercado a las diez de la mañana vestida 
con traje de noche: un vestido de cóctel, una chaquetilla corta, guantes 
largos, un collar de perlas, zapatos de charol. Su maquillaje es sutil y de 
buen gusto, su cabello está cuidadosamente peinado. Intenta alcanzar una 
lata de melocotones de un estante alto, esforzándose, pero no consigue 
cogerla. Busca a su alrededor y no ve a nadie que pueda ofrecerle ayuda, 
mira una vez más a los desesperantes melocotones y de repente se sube la 
falda, apoya la punta del zapato en un estante inferior y comienza a escalar 
como si se tratara de una pendiente rocosa. Con la lengua entre los dientes, 
llegando lo más lejos que puede, tantea con los dedos y acaba por empujar 
una de las latas, que se tambalea y luego cae, acompañada de unas cuantas 
más. Entonces salta otra vez al suelo y protege su cabeza de la avalancha. 
Puede que se haya hecho daño, pero antes de que nadie se le acerque se 
pone muy despacio de rodillas, coge dos de las latas, las estrecha contra su 
pecho y comienza a sollozar en voz baja. 

No hay una descripción del aspecto de esa mujer que no sea la de lo que 
lleva puesto. Suponemos que es baja, pero su edad, raza, peso, estatura, 
etcétera, no se mencionan. Aun así, es poco probable que cualquiera que lea 
el párrafo anterior no se forme una imagen mental definida de ella. 

¿Qué es lo más importante para que sean posibles la visualización y la 
presencia, lo que hace que la representación sea convincente? 


e El personaje quiere o necesita algo. 

e Encuentra dificultades para obtener lo que necesita o quiere, y traza 
un plan para vencerlas. 

e Hay en su aspecto una aparente contradicción: está vestida de noche 
en un supermercado a media mañana. 

e Sucede algo inesperado («comete un error»), que la hace vulnerable. 
(Es posible incluso que se haya hecho daño, lo que refuerza esta 
impresión.) 


e Sus sollozos sugieren que hay algo en su situación que no se aprecia a 
simple vista: un secreto. 


Más que cualquier otra de las circunstancias que se abordan en este libro, 
estas cinco condiciones son la clave de todo personaje convincente. 

Eso no significa que hayamos descubierto la fórmula mágica secreta, ni 
que aplicando sistemáticamente esta lista, como el buen estudiante que sin 
duda eres, hayas hecho ya todo lo necesario para que el personaje salte de la 
página. No se pueden armar personajes a partir de detalles al azar, por muy 
inteligentes o interesantes que sean. Es una receta para una idea, no para un 
personaje. 

Para bien o para mal, el arte sigue siendo en gran parte un camino de 
prueba y error, o, como advertía Hemingway: «No hay una gran escritura, 
solo una gran reescritura». La caracterización requiere un constante vaivén 
entre los hechos exteriores de la historia y la vida interior del personaje. Por 
eso has de afinar tu perspicacia, hacer las preguntas correctas y no eludir las 
respuestas, y aprender a escucharte a ti mismo cuando, desde el fondo de tu 
pensamiento, una voz repite: No. Todavía no. Hazlo mejor. 

Aun así, esas cinco condiciones pueden servir de piedra de toque para tu 
trabajo. Ya sea al concebir al personaje, al escribir los primeros borradores 
O al pulir una versión posterior, puedes preguntarte, cuando valores al 
personaje, si falta o necesita más desarrollo alguna de esas cinco cualidades. 
Si es así, piensa en añadirle ese rasgo, o en poner más atención en alguno de 
los que ya tenga, para comprobar si encaja en la historia, si refleja otros 
aspectos de la caracterización que ya hayas desarrollado, si ayuda a aclarar 
o a hacer más intensos los conflictos e interacciones con otros personajes, O 
si de alguna otra manera realza tu descripción. 

Las razones de que esas cinco condiciones específicas sean tan 
importantes se irán aclarando a medida que las analicemos con detalle, una 
por una, en los siguientes capítulos. En cada uno de los casos, es importante 
que tengamos en cuenta que un enfoque precipitado solo obtendrá 
resultados dispersos. Parafraseando a uno de mis profesores de matemáticas 
favoritos: la diferencia entre los grandes artistas y los que no son tan 
grandes es que aquellos piensan con profundidad en las cosas sencillas. 

En los siguientes capítulos trataremos de pensar con profundidad en 
cinco cosas bastante sencillas: 


e La naturaleza y la calidad del deseo. 

e Hasta qué punto la frustración de los propios deseos distorsiona la 
personalidad. 

e Lo que significa que te hagan daño. 

e Los secretos como maldición y como apoyo. 

e Lo inevitable de la contradicción. 


Desde esa base pasaremos al desarrollo de las circunstancias físicas, 
psicológicas y sociológicas que realzan y hacen más reales al personaje y el 
mundo que habita. 

Pero en todas las etapas sigue siendo importante ser paciente, buscar la 
soledad y el silencio para reflexionar a fondo, y respetar la misteriosa 
gravedad que se encierra en lo aparentemente simple. 


Capitulo 9. El deseo como propósito: el impulso de la 


necesidad, de la ambición, del objetivo o de la carencia 


La importancia básica del deseo 


Una de las innovaciones clave de Konstantín Stanislavski fue la de 
reconocer el protagonismo del deseo en nuestra representación de la 
condición humana. La verdad fundamental de la caracterización, afirmó, es 
que los personajes quieren algo, y cuanto más profundo es el deseo, más 
emocionante es la obra. 

El deseo es el crisol en el que se forja el personaje, porque crea por sí 
mismo el conflicto. Si nada queremos, nada se interpondrá en nuestro 
camino. Lo cual puede conducir a una vida monástica de iluminación, o 
servir de evasión habitual, pero ofrece poca sustancia para la obra 
dramática. Si se le da al personaje una necesidad o un deseo firmemente 
arraigado, automáticamente se le enfrenta con algo o con alguien, ya que el 
mundo no se ha diseñado para satisfacer nuestros deseos. 

Y un anhelo profundo e insaciable casi siempre nos obliga a hacer lo que 
no imaginaríamos, lo que parece contradictorio con nuestro modo de ser. 
Cuando nos enfrentamos a obstáculos insuperables, a los que nunca nos 
hemos enfrentado, para conseguir algo sin lo que no podemos vivir, nos 
vemos obligados a cambiar, a adaptarnos, a buscar en el fondo de nosotros 
mismos alguna idea, pasión o energía que nos dé la capacidad que 
necesitamos para seguir. 

De alguna manera, el deseo de Stanislavski ha reemplazado al telos de 
Aristóteles. El hombre que antes vivía para cumplir su propósito básico 
vive ahora, en la interpretación de Stanislavski, para cumplir su más básica 
ambición, deseo o necesidad. 

Peter Brooks lo expresa de forma diferente en su libro Reading for the 
Plot: señala que, en ausencia del deseo, las historias nacen y quedan sin 
vida, lo que es reflejo de una verdad elemental: el deseo es lo que pone al 
personaje en acción. 

Quizá no haya pregunta más importante que hacerle a un personaje que 
esta: ¿qué quieres en esta escena, en este capítulo, en esta historia? Y 
pensando de modo más amplio, habría que preguntarle: ¿qué quieres 


obtener de la vida? ¿Lo has conseguido? Si no es así, ¿por qué no? Si es así, 
¿y ahora qué? 


La complejidad del deseo (y, por tanto, la necesidad de discernirlo) 


A menudo queremos lo que no podemos tener, o lo que es mejor que no 
tengamos. A veces no reconocemos qué es lo que de verdad deseamos hasta 
que algo o alguien nos sacude de pronto como una bofetada y nos despierta 
de nuestro estupor. Es posible que suprimamos activamente, que neguemos 
o nos escondamos de algún otro modo de nuestra necesidad. Nuestros 
deseos pueden yacer bajo varias capas o contenerse entre sí, velando uno de 
ellos otro que en secreto es más intenso pero que no seguimos por ser 
demasiado tímidos o negligentes, por estar llenos de dudas o haber 
fracasado en un intento previo. Es posible incluso que el objeto real del 
deseo sea de por sí inefable: la iluminación, el Nirvana, la presencia 
inmediata de Dios. 

Todas estas situaciones tienen interés dramático, pero también son 
difíciles de desarrollar por escrito. Son complejas, y con demasiada 
frecuencia la complejidad se convierte en confusión. En una narración, que 
el objeto de deseo no quede claro crea incertidumbre en el lector o la 
audiencia. Y lo que es peor, da al autor licencia para divagar O para 
entretenerse verbalmente en la autocontemplación, una tentación que 
siempre se ha de resistir. 

La solución a menudo está en crear un objetivo externo, una meta o una 
misión, incluso una manía o una obsesión, que le dé al personaje algo 
concreto por lo que luchar. Otra posibilidad es hacer que las necesidades del 
protagonista se apoyen en la competencia con distintos personajes, que 
sugieran la oportunidad de satisfacer, siquiera parcialmente, uno u otro 
deseo. 

En La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, la 
adolescente Belicia Cabral, que se cría en Baní, ciudad de provincias de la 
República Dominicana, entre 1955 y 1962, no consigue dar nombre a lo que 
quiere, solo sabe que es «algo distinto». Llega a enumerar algunas de las 
manifestaciones más obvias de su nebuloso deseo: tener un cuerpo de 
mujer, «una vida increíble», un marido guapo, unos hijos lindos. Pero lo 
que de verdad quiere es escapar, no solo de sus condiciones de pobreza, 
sino también de los hechos imborrables de su pasado, incluso de su 
«despreciada piel negra». El lugar de destino que pueda ofrecerle ese 


escape está menos claro, pero su deseo implacable de salir de allí lo 
comparte con toda una generación que soporta el régimen brutal de Rafael 
Leónidas Trujillo Molina, «el dictador que más dicta de los que jamás 
hayan dictado». 

Lo que Díaz hace con Belicia es concretar el desordenado marasmo de 
sus deseos en una sola acción clara: escapar. Sabemos que el simple hecho 
de irse a otro sitio no satisfará sus necesidades, pero al ofrecerle esta única 
búsqueda obsesiva, el autor aclara su deseo lo bastante para que el lector 
pueda aceptarlo. Los diversos hilos del deseo que se ovillan dentro de ella 
se desplegarán en el camino, cuando interactúe con sus amantes, su familia, 
su trabajo, su nuevo hogar. 

Este mismo recurso se aprecia en el Ahab de Moby Dick, en el Jay 
Gatsby de El gran Gatsby* y, en una versión más cómica, en el Yossarian de 
Trampa 22. El objeto de deseo de cada uno de esos personajes es fácil de 
identificar: la ballena, Daisy, librarse del combate. Y, sin embargo, está 
claro que eso no es todo, pues uno se da cuenta de que matar a la ballena, 
conquistar a Daisy y no volar en misiones de combate calmaría un picor tan 
solo superficial. Hay algo más profundo en juego, algo más difícil de 
conocer, que quizá no se puede identificar. 

Los escritores principiantes sienten a menudo curiosidad por este tipo de 
deseos, amplios e indefinidos, y se resisten a concretar una única ambición 
o meta por miedo a pecar de falta de sutileza. Creo que los ejemplos que he 
elegido deberían aplacar ese escrúpulo. La sutileza no viene de la vaguedad 
en el deseo del personaje: eso es solo confundir sutileza con falta de 
claridad. El deseo obsesivo no siempre tiene nombre (ponerle una etiqueta 
no ayuda a ennoblecerlo), y eso se soluciona fácilmente identificándolo no 
con palabras, sino con un símbolo: la ballena, Daisy. O puedes representar 
el cumplimiento del deseo en una meta final por sí misma abierta —como la 
huida de Belicia— o en una escena que muestre, como en una fantasía o en 
un sueño, el estado que el personaje quiere alcanzar, como en las visiones 
que Yossarian tiene de Suecia, el país al que espera desertar. 

La complejidad, la riqueza y la textura vienen de los conflictos que 
surgen al intentar cumplir un deseo. Y a menudo tales conflictos no solo nos 
revelan la inesperada dificultad para obtener lo que queremos, sino también 
lo equivocados que estábamos al identificarlo. Esa complejidad dramática 
se crea conduciendo al personaje hacia un objetivo claro, aunque solo 


coincida en parte o en apariencia con lo que de verdad desea. De otro modo, 
las escenas no llegan a nada, y el drama decae. 

La manera de dar cuerpo a las necesidades interiores ocultas son las 
interacciones con otros personajes. Encontramos un excelente ejemplo de 
esto en la serie de HBO Luck. 

Chester «Ace» Bernstein (Dustin Hoffman), cabecilla desde siempre de 
las apuestas y juegos de azar, sale de prisión después de cumplir tres años 
por dar la cara para proteger a otros. Su objetivo externo es recuperar el 
lugar que le corresponde en el mundo del juego comprando el hipódromo 
de Santa Anita y convirtiéndolo en un casino. Pero hay también varias 
necesidades y deseos más profundos que se exploran a través de otros 
personajes. 

Para facilitar su acceso al sector de las carreras de caballos, Ace decide 
comprar un purasangre irlandés llamado Pint of Plain. Debido a su 
condición de expresidiario, necesita una «tapadera» para la compra, función 
que cumple su viejo amigo Gus Demitriou (Dennis Farina), que es también 
su chófer, guardaespaldas y confidente. 

La confianza se complica con los diversos antiguos socios del juego y 
hombres de negocios que Ace necesita para su plan (tipos que «mientan con 
la misma facilidad con que respiran»), que sospechan que Ace ha 
acumulado no poco rencor desde su caída y puede estar buscando algún tipo 
de venganza. Está claro que es así, y que tiene la paciencia necesaria para 
servirla en frío. 

A esta cueva de ladrones llegan dos criaturas que reflejan una cara de 
Ace totalmente distinta: Claire LeChea (Joan Allen), una mujer que dirige 
una fundación para rehabilitar a presos mediante el cuidado de caballos de 
carreras jubilados; y el mismísimo purasangre irlandés, Pint of Plain. 

Claire —desaliñada, tímida, casi como una monja para su causa— supone 
para Ace una oportunidad no solo para ser altruista, sino también para 
reconciliarse con la compañía femenina, un tren que él creía ya perdido, 
tanto que en presencia de ella se vuelve infantil y asustadizo. 

Pint of Plain gana una carrera a pesar de la herida grave que le hace en la 
pierna el golpe de la herradura suelta de otro caballo. Ace, conmovido por 
el valor de su caballo, insiste en quedarse cuidándolo en el establo. En un 
momento de la noche, Pint of Plain despierta a Ace tocándole con el hocico. 
Ace mira fijamente a los ojos negros como la noche del purasangre, y el 


gánster y el animal comparten algo único, trascendente, un momento de 
pureza. 

Cuando Ace intenta lograr su objetivo externo de comprar el hipódromo, 
vemos cómo se mueve para obtener ese nido de víboras de las apuestas y 
las empresas legítimas que alimenta; vemos su frialdad frente a sus 
adversarios, su paciencia para ejecutar su complicado plan, su ira cuando se 
cuestiona su lealtad. En cambio, en sus interacciones con Gus, Claire y Pint 
of Plain, vemos al hombre humilde oculto tras la máscara endurecida y su 
necesidad de compañía y de afecto; y algo mucho más profundo: a falta de 
una palabra mejor, su alma. Su deseo late en el fondo de todos esos 
encuentros, mientras que su meta externa, la compra del hipódromo, le 
brinda la oportunidad de intentar alcanzar las demás. 


Distintas posibilidades en la representación del deseo 


Hay varias maneras de presentar la lucha por una necesidad, un deseo o una 
ambición de tal modo que la línea argumental que siga el personaje sea más 
interesante que una búsqueda directa y apresurada, y se respeten la 
complejidad y los distintos niveles que acabamos de analizar. He aquí 
algunos ejemplos. 


Cuando el conflicto aclara o transforma el objeto del deseo 

Al principio de El padrino, Michael Corleone se distingue explícitamente 
de su padre y de sus hermanos diciéndole a su prometida: «Esa es mi 
familia, Kay. Yo no soy así». 

Pero luego casi matan a su padre y se despierta la lealtad de sangre de 
Michael. Hay que vengarse. Michael, un «civil», es el candidato perfecto 
para cometer el asesinato, tras lo cual se ve obligado a huir y a esconderse 
en un lugar donde se casa, pero solo para ver cómo asesinan a su esposa 
italiana en su lugar. Este rastro de sangre demuestra que no existe seguridad 
sino en los vínculos profundos de lealtad y amor que solo la familia puede 
ofrecer. Entonces regresa y ejecuta su venganza de todos los que han hecho 
daño, traicionado O amenazado a su familia, hombres que acostumbran a 
justificar sus actos diciendo que «son solo negocios». Para Michael nunca 
son negocios. A lo largo de la historia, sus motivos siempre se relacionan 
con la familia, pero las pruebas que soporta alteran su comprensión de qué 
familia merece su devoción: la que puede elegir libremente o aquella de la 
que no puede escapar. 


En Thelma y Louise, dos mujeres quieren pasar un fin de semana en el 
lado salvaje. Su aventura se convierte paso a paso en una trágica negativa a 
ser encarceladas, condición que define como metáfora sus vidas hasta 
entonces. Al igual que Michael Corleone, tienen un deseo general —en este 
caso la libertad, en vez de la familia—, pero la evolución de los conflictos 
hace que ese deseo pase de lo trivial a lo absoluto. 


Cuando el personaje tiene dos deseos irreconciliables 

A veces el personaje queda atrapado ante una elección ineludible entre 
dos posibilidades en conflicto radicalmente incompatibles. La situación 
suele presentarse como decisión entre un compromiso moral que considera 
inaceptable y la muerte. La tragedia clásica y renacentista abunda en 
ejemplos: 


e Orestes debe vengar la muerte de su padre o enfrentarse a la ira de 
Apolo, pero aquello significa matar a su madre y, por tanto, provocar 
la cólera de las Furias. 


e Antígona debe decidir entre cumplir sus obligaciones familiares 
enterrando a su hermano, el líder rebelde Polinices, y obedecer al 
Estado. Elige con valentía lo primero, y es ejecutada. 


e Coriolano, para llegar a ser cónsul de Roma, debe ceder a los 
caprichos del pueblo, algo que su orgullo militar no tolera. Se decide 
por este último, lo que le lleva al destierro, a la rebelión y, al final, a su 
traición y asesinato. 


En estas historias la tensión mace de la lucha del héroe entre las 
posibilidades en conflicto, un estado de parálisis moral que se interrumpe 
cuando se hace la elección inevitable. Sin lucha y elección no hay drama, y 
ese es el problema de fondo en un ejemplo más reciente del género, Ave del 
paraíso, de Joyce Carol Oates. El planteamiento de la historia es 
potencialmente dramático: una adolescente llamada Zoe Kruller, que vive 
en un pequeño pueblo del estado de Nueva York, se encuentra con un 
conflicto entre, por un lado, su madre y su hermano, que representan su 
hogar, y, por otro, su muy querido padre, un vividor al que se le acusa de 
asesinar a una cantante con quien tenía en secreto una aventura. Fíjate en la 
expresión: se encuentra con. Es pasiva, y también lo es la novela. La 
historia no va a ninguna parte porque Zoe tan solo reacciona ante lo que 


sucede y carece de objetivo, como escapar, transformar o siquiera influir en 
la situación. No desea nada. No lucha, se limita a lamentar su destino. 

Para dar la sensación de parálisis emocional o moral o de angustia de no 
llegar a nada, has de mostrar al personaje tratando de lograr un objetivo, de 
hacer una elección, de ir a algún sitio, y fracasando. Si no es así, lo único 
que hace es esperar. 

Que no te preocupe que tu personaje quede desacreditado por su fracaso. 
Lo que importa es el deseo. Edward Casaubon, en Middlemarch, de George 
Eliot, es probable que sea tan pasivo como Zoe Kruller. Su «espíritu era 
sensible sin ser entusiasta; era demasiado lánguido como para pasar de la 
timidez al gozo apasionado; seguía aleteando en el suelo pantanoso donde 
fue incubado, pensando en sus alas y nunca volando». Pero Eliot rescata a 
Casaubon del letargo narrativo ofreciéndole una búsqueda quijotesca: la de 
una «clave para todas las mitologías», que nunca completa. Dorothea lo 
defiende del ridículo señalando que «el fracaso después de una larga 
perseverancia es mucho más digno que nunca haber hecho el suficiente 
esfuerzo como para llamarlo fracaso». 

Una variación de este argumento es que el deseo consciente del personaje 
contradiga una necesidad inconsciente más profunda, negada o reprimida. 
Tales historias se caracterizan por dos niveles de conflicto. En el primero se 
desarrolla la acción dramática mientras el protagonista persigue su 
equivocado objeto de deseo, lo que está convencido de querer. En el 
segundo se crea la tensión dramática a medida que los resultados cada vez 
más insatisfactorios de su búsqueda lo empujan una y otra vez hacia la 
verdad fundamental que trata de evitar: lo que quiere es otra cosa. 

En Cowboy de medianoche, Joe Buck fracasa una y otra vez en su 
descabellado intento de convertirse en un gigoló neoyorquino, para al final 
darse cuenta de lo que de verdad necesitaba desde el principio: su 
intimidad. 

El conflicto comienza cuando Joe se da cuenta de que todos a los que ha 
amado o deseado han acabado por abandonarle o traicionarle: su madre lo 
dejó un día en casa de su abuela y nunca más volvió. Sally Buck, su abuela, 
le llenó la cabeza de dulzonas mentiras. A los chicos y chicas con los que 
tuvo relaciones sexuales de adolescente nunca pareció importarles 
demasiado que fuera «Joe Buck el que estaba dentro» del cuerpo del que 
estaban disfrutando. Algunos fueron crueles y violentos. 


El único que pareció interesarse de verdad por él fue un vaquero amante 
de Sally, así que Joe adopta la imagen del vaquero de medianoche, del 
mismo modo que los guerreros indios asumen una nueva identidad en sus 
ritos de iniciación. Esa será su máscara, su escudo contra el dolor del 
rechazo y la traición. Se dirige a Nueva York para convertirse en un 
buscavidas: en un guerrero del amor que arrase entre las mujeres, ante el 
que caigan las señoras de Manhattan desarmadas por su virilidad 
provinciana. 

Como era de esperar para todos menos para él, Joe fracasa repetidamente 
en su búsqueda, y se hace amigo tan solo de Enrico «Ratso» Rizzo, víctima 
de la tuberculosis y de la polio con su propia vena de buscavidas. Rizzo es 
astuto y sabe manejarse, y ve a Joe como un ingenuo que roza la estupidez; 
Joe es guapo y atractivo, y considera a Rizzo físicamente repulsivo. Cada 
uno de ellos sirve de ejemplo de lo que el otro más teme en sí mismo, pero 
al cruzarse sus necesidades —la de Joe de alguien que conozca el terreno, la 
de Rizzo de una gallina de los huevos de oro— forman una sociedad de 
ayuda mutua que poco a poco avanza hacia la amistad. 

Pero Rizzo está cada vez más enfermo. Cuando Joe regresa de su primer 
trabajo con éxito, con la promesa de más clientas ricas, se encuentra a Rizzo 
al borde de la muerte, pidiendo que le lleven a Florida para aliviar su 
tuberculosis. Joe debe elegir entre su máscara y su corazón. Lo hace, y 
redescubre la triste e inevitable verdad del amor: aquellos a los que 
queremos son completamente imperfectos, y nos abandonan. Y mueren. 

Cowboy de medianoche muestra una visión psicoanalítica de la condición 
humana: estamos heridos en lo psíquico, a menudo desde la primera 
infancia, y vivimos con una ansiedad constante por el abandono, el rechazo 
o la agresión. Para protegernos de futuras heridas, desarrollamos un 
Caparazón, una máscara o una defensa, o nos adaptamos: bebemos, nos 
drogamos, nos hacemos perfeccionistas, trabajamos hasta matarnos, 
buscamos solo relaciones vacías, nos atascamos en matrimonios infelices, 
tememos los riesgos necesarios para el verdadero éxito, nos apuntamos al 
optimismo fácil de Pollyanna?, mos escondemos en el aislamiento del 
cinismo. Muchas veces la falsedad de esta estrategia recrea simbólicamente 
el incidente traumático. Pero bajo la superficie permanece un impulso 
implacable hacia la salud y la verdad. 

Estos propósitos opuestos pero similares —el de sobrevivir y evitar el 
dolor, el de sanar y superarlo- definen nuestra existencia. El hecho 


determinante suele ser el encuentro con alguien que nos brinda la confianza 
O la fe en que esta vez por fin podemos bajar la guardia sin peligro. 

Claro está que eso no significa que todo vaya a salir bien, como 
demuestra Cowboy de medianoche. Bajar nuestras defensas nos revela de 
nuevo la verdad capital de que en el amor es necesario ser vulnerable. Así 
que lo más probable es que nos hagamos daño. Tal vez más que antes. 


Cuando se descubre que al final el objeto de deseo carece de valor 

Esta línea argumental, cuyo mensaje a menudo se puede traducir como 
«ten cuidado con lo que deseas», suele presentar ambiciones mundanas 
frente a valores tradicionales como la dignidad, la familia, el honor y el 
amor. 

Avaricia (1924), de Erich von Stroheim, basada en McTeague, novela de 
Frank Norris, presenta el lado despiadado de la buena fortuna cuando un 
billete premiado de lotería destruye la vida de tres personas, tema del que se 
hace eco la película de 1948 El tesoro de Sierra Madre, en la que el director 
John Huston adaptó la novela de B. Traven. 

En una variante más reciente, Río helado, la protagonista, Ray Eddy, 
lucha durante toda la película para obtener el dinero necesario para comprar 
la caravana de doble anchura que ha prometido a sus hijos. Frustrada en su 
intento de hacerlo legítimamente, recurre a la delincuencia (al tráfico de 
inmigrantes). Al final se enfrenta a una elección que hace que se dé cuenta 
de cómo se ha extraviado su intención; al obsesionarse con conseguir la 
Caravana, ha traicionado la razón por la que al principio la quería: para 
proteger a su familia. Aquí no es tanto que el objeto de deseo se estropee ni 
que se descubra que carece de valor; más bien, la heroína se da cuenta de 
que lo que el premio representa, su hogar, es mucho más importante que el 
objeto en sí. 


Cuando el personaje desea algo y lo que consigue es completamente 
distinto 

Este tipo de historias suelen desembocar en una especie de ironía 
cósmica en virtud de la cual el protagonista bien se ha de resignar a lo que 
ha conseguido, bien adquiere una comprensión más profunda de lo que de 
verdad desea. 

En Un gran chico, de Nick Hornby, Will Freeman acude a un grupo de 
solteros con hijos con la esperanza de ligar con alguna mujer, y hasta se 
inventa un hijo ficticio para redondear la artimaña. Pero, en lugar de una 
amante, consigue un amigo de doce años, llamado Marcus. Su amistad lo 


lleva a tener una conciencia más profunda de sí mismo como hombre, 
dándole la madurez que necesita para por fin ser capaz de amar. 

Otra variante, con una trama similar, es la película Cosa de hombres. De 
nuevo, un adulto reprimido en sus emociones, Roger Swanson, tiene la 
ventaja de contar con un cómplice adolescente, su sobrino Nick. Pero en 
lugar de que esa amistad le lleve a reflexionar sobre sus deseos 
equivocados, Roger usa a Nick como señuelo para atraer el interés sexual 
de las mujeres. Su plan le estalla en las manos cuando resulta que Nick hace 
más visibles para ellas la amargura y el cinismo de Roger. 


Los ejemplos anteriores demuestran la amplitud y variedad creativa de 
historias posibles en función del tema del deseo, y este no es ni mucho 
menos un análisis exhaustivo. 

Si estás desconcertado preguntándote qué es lo que quiere tu personaje o 
por qué, repasa estas distintas posibilidades, a ver si tu historia encaja en 
alguna: tu personaje quiere una cosa pero obtiene algo completamente 
diferente; tu personaje ha perseguido un objetivo que ahora se da cuenta de 
que es vano o destructivo; el deseo de tu personaje se define por la 
recreación desesperada de un trauma irremediable. Puede ayudarte a aclarar 
tu historia, o llevarte a hacer una variación en la que no habías pensado. 


Identificación del deseo principal 


Está claro que satisfacer un deseo no es tan simple como puede parecer, al 
menos no lo es en la escritura de ficción dramática. El objetivo exterior se 
hace eco de los interiores, o los disfraza, los traiciona, los contradice. 
Usamos el objetivo exterior para lograr la tensión narrativa, para crear 
movimiento y ofrecer transparencia, a pesar de que tal objetivo externo a 
menudo represente solo de manera incompleta lo que de verdad quiere el 
personaje. 

Independientemente de que sea más importante el objetivo exterior o el 
interior, lo que tenemos que comprender mejor es el deseo que sea más 
profundo y resistente: el que, si se elimina, hará que el personaje se disuelva 
ante nuestros ojos. La fuerza que, quizá abiertamente, quizá en secreto, pero 
siempre sin descanso, lo impulsa hacia delante. 

Para identificar la necesidad clave de tu personaje, comienza con la que 
él cree que es: el amor romántico, la familia, la venganza, la riqueza, la 
fama, el poder, el respeto. Puede que desee todas esas cosas, o algo más 
profundo que ellas representan, o algo completamente distinto, pero, en 


beneficio de la transparencia narrativa, elige una y escribe a partir de ahí, 
por lo menos hasta que tengas una idea más clara de hacia dónde va tu 
historia. 

Una forma de determinar qué objeto de deseo es el fundamental, o el que 
mejor representa los demás, es retirarlo, hacerlo inalcanzable, pero cumplir 
los otros deseos del personaje. ¿Está satisfecho el personaje? Si no es así, 
¿por qué? 

No te limites a dar una respuesta fácil: imagina las escenas en las que el 
personaje persigue ese deseo, cómo da forma a su vida y cómo cambia sus 
relaciones con los demás. Por ejemplo, imagina que tu protagonista 
femenina trata con alguien que puede conseguirle lo que ella quiere (el 
hombre que ella cree que es el amor de su vida, el jefe que se interpone 
entre ella y el éxito, el mentor cuya aprobación significa todo) pero se niega 
a entregárselo, o le exige algo que ella no puede darle. ¿Qué hará? 

Este trabajo no debe terminar en los personajes. Si somos sinceros con 
nosotros mismos, casi siempre reconoceremos que, por muchas ambiciones 
y deseos que tengamos, uno de ellos tiene preeminencia sobre los demás. 
Puede ser el hogar o la familia, el amor romántico, la justicia social o el 
respeto de nuestros compañeros. Saber esto de ti mismo en absoluto te 
rebaja ni te hace superficial. Al contrario, te ofrece una perspectiva 
esencial, un punto de vista que te permite valorar de modo significativo tus 
demás esfuerzos. Además te da el poder de salir de tus propios deseos e 
imaginar lo diferente que sería otra vida, que persiguiera otro deseo o 
ambición. 

A muchos de mis alumnos les ha costado identificar las necesidades y 
deseos básicos de sus personajes porque aún no están seguros de los suyos o 
tienen miedo de reconocerlos. Como paso fundamental de este trabajo, cada 
escritor debe mirar dentro de sí mismo y preguntarse con sinceridad: ¿qué 
es lo que de verdad quiero? ¿Qué he hecho para conseguirlo? ¿Por qué y 
cómo lo he (o no) conseguido? Otra forma de plantearse estas preguntas: 
¿Cuándo he sido más feliz? ¿Cuándo lo he sido menos? ¿Por qué? 

Que no te desanime que el catálogo de posibles deseos humanos a 
menudo parezca vergonzosamente limitado. Las formas en que esta oO 
aquella persona quieren la fama, la riqueza, el amor o la venganza, y las 
maneras de intentar cumplir determinado deseo, o de que se frustre, son 
probablemente infinitas y abundantes en matices, y, por tanto, gratamente 
impredecibles. 


Además ¿quién ha dicho que los deseos tengan que ser sutiles, raros o 
complicados para resultar convincentes? En Dura la lluvia que cae, de Don 
Carpenter, Jack Levitt, un huérfano adolescente que se escapa y se une a un 
grupo de chicos duros en las calles de Portland (Oregón), declara sus 
sencillas necesidades alto y claro: un poco de pasta, un buen culo, una gran 
cena y una botella de whisky. La miopía de esos anhelos convencionales 
presagia el desastre que acecha justo después de que se cumplan. 

Entre los personajes cuyo principal deseo irresistible provoca una 
reacción en cadena en la historia están: 


e Macbeth, aunque al principio escéptico ante la profecía de las brujas, 
se envalentona cuando se cumple la primera mitad —se le concede el 
título de barón de Cawdor— y, empujado por su ambiciosa esposa, 
busca obsesivamente que se cumpla la segunda: convertirse en rey de 
Escocia. El deseo, primero, de alcanzar el trono y, luego, de retenerlo 
lo consume, hasta el punto de asesinar no solo a sus enemigos, sino 
también a sus familias inocentes. 


e En Muerte de un viajante, Willy Loman, a pesar de su avanzada edad y 
de haber perdido su trabajo, se aferra a su necesidad de grandeza, que 
identifica con el encanto personal y con «gustarle a la gente». También 
quiere que sus hijos, como él, crean que es posible el gran sueño 
americano, y recuerda constantemente el ejemplo de su hermano Ben, 
que fue a África y a Alaska y «se hizo rico». Su deseo insaciable de 
riqueza, de grandeza, de gustar, acaba por consumirle y destruirle. 


e En Casa de arena y niebla, Kathy Nicolo intenta desesperadamente 
conservar la casa que ha heredado de su padre, no solo por necesitar el 
techo que la cubre, sino porque su pérdida la dejaría sin nada y 
revelaría a su familia la verdad que ha estado ocultando: su marido la 
ha abandonado y ha caído en una depresión que la debilita y le resta 
capacidad para funcionar en el mundo real. 


e La situación de Kathy es similar a la de Blanche DuBois en Un tranvía 
llamado Deseo. Ha perdido el hogar de su familia y no tiene dónde 
quedarse. Desesperada, ha llegado a Nueva Orleans en busca de su 
hermana, Stella, para pedirle que la acoja. 


e La prostituta Beth, un personaje secundario de Ciudadano Vince, de 
Jess Walter, quiere obtener una licencia de agente inmobiliario, que 


seguramente está fuera de su alcance, pero ha llegado a desearlo tanto 
que «Me duele la cabeza solo de pensarlo. Es ridículo cuánto lo 
deseo». Pero, por supuesto, lo que de verdad quiere es ser normal, 
tener una vida respetable: a Vince. 


e Walter White, el protagonista de la serie de televisión Breaking Bad, 
descubre que tiene cáncer terminal y quiere asegurar la estabilidad 
financiera de su familia, lo que es imposible con su salario de profesor 
de química en la escuela secundaria. Pero eso despierta en él algo más 
profundo, la necesidad de vivir, en el más auténtico sentido de la 
palabra. 


Ejercicios 


1. Selecciona tres libros o películas de los que hayas disfrutado hace 
poco. Identifica el deseo, la necesidad o la ambición principal de al 
menos tres de los personajes destacados. 


2. Haz lo mismo con tres personajes de una obra en la que estés 
trabajando, y con entre tres y cinco personajes de los que hayas creado 
en los ejercicios de los capítulos 2 y 3. 

3. Toma a los personajes que has elegido para el ejercicio 2 y pregúntate 
qué les sucedería, qué pasaría en sus historias si sus deseos, 
necesidades o ambiciones cumplieran alguna de las siguientes 


condiciones: 

o Su deseo general era un símbolo obsesivo de múltiples deseos 
subyacentes. 

o Su deseo se transformó o se aclaró por los conflictos que tuvo que 
soportar. 

o Tenía dos deseos incompatibles. 

o Su deseo consciente entraba en conflicto con uno inconsciente. 

o Al final descubrió que lo que deseaba no tenía ningún valor. 

o Quería una cosa, y lo que obtuvo fue completamente distinto. 


No respondas estas preguntas de manera apresurada. Explica cómo 
cambiaría la historia si se cumpliera alguna de las anteriores afirmaciones. 
¿Qué has aprendido sobre tus personajes al hacerte estas preguntas? 


Capitulo 6. La negación del deseo: reacciones, mecanismos 
de defensa y maniobras patológicas 


Nuestra capacidad para el éxito se define por cómo reaccionamos ante 
un conflicto 


Dado que el deseo crea conflicto, tenemos que preguntar: ¿cómo reacciona 
el personaje cuando sus deseos se frustran? ¿Qué tipo de respuesta genera el 
conflicto? Esta pregunta resulta fundamental no solo en la ficción 
dramática, sino también en la vida. 

En Harvard se siguieron durante 72 años las vidas de 268 sujetos, jóvenes 
sanos graduados en la universidad entre 1942 y 1944. El principal analista 
del estudio durante 42 años, George Vaillant, escribió dos libros sobre las 
conclusiones obtenidas: Adaptation to Life (1977) y Aging Well (2002). Lo 
que descubrió fue que el factor determinante para alcanzar la felicidad y el 
éxito estaba en la forma en que el sujeto respondía al estrés del fracaso y a 
los reveses inevitables de la vida. 

Vaillant se basó en los estudios de Anna Freud sobre las reacciones que 
ella llamó «mecanismos de defensa»: pensamientos y conductas naturales e 
inconscientes que cada uno usa como respuesta al dolor, el estrés, la 
pérdida, el conflicto, la desilusión, la incertidumbre e incluso la traición. 

Lo normal es que estas reacciones cambien a medida que maduramos, 
que funcionemos mejor en sociedad cuando avanzamos de la infancia a la 
adolescencia hasta la edad adulta. Algunos, sin embargo, nunca superamos 
ciertos mecanismos y nos aferramos a ellos de manera enfermiza, lo cual 
inhibe la forma en que nos comunicamos y en que manejamos el desorden 
de la vida. 

A veces los conflictos que enfrentamos son internos. Por ejemplo, puedo 
sufrir pensamientos o emociones no deseados —obsesiones racistas u 
anhelos homosexuales— y luego negarlos o proyectarlos en otros. Otras 
veces la defensa surge cuando me enfrento a una crisis abrumadora o a una 
experiencia difícil; bebo para «calmar los nervios», «sigo en mis trece» con 
terquedad en lugar de admitir que necesito adaptarme a las nuevas 
circunstancias. De cualquier manera, el mecanismo de defensa define mi 
respuesta al conflicto y determina cómo me veo a mí mismo y la situación. 

Vaillant, apoyándose otra vez en Anna Freud, desarrolló una clasificación 
de cuatro niveles para estas reacciones, de menos a más adaptativas: 


Mecanismos de defensa psicóticos: paranoia, alucinación, megalomanía. 
Mecanismos inmaduros: agresión pasiva, hipocondría, proyección, fantasía. 
Mecanismos neuróticos: 


Intelectualización (convertir los sentimientos y sensaciones en 
pensamientos). 


Disociación (eliminación breve pero intensa de los propios 
sentimientos). 
Represión (ingenuidad inexplicable, lapsos de memoria, negación, 
ignorar los estímulos físicos). 

Mecanismos maduros: altruismo, humor, anticipación y: 


Supresión (posponer la atención al problema para solucionarlo en otro 
momento más oportuno). 


Sublimación (encontrar salidas «aceptables» para los sentimientos y 
pasiones; por ejemplo, el ejercicio o el trabajo intenso para la 
agresividad, el noviazgo para el deseo sexual). 


Por útil que pueda ser esta teoría para mi trabajo, también soy consciente de 
que el psicoanálisis genera una perspectiva más intelectual que emocional 
para construir un personaje. El resultado a menudo se parece más a una idea 
que a una persona. Pero, como destaco a menudo en este libro, el antídoto 
contra el exceso de intelectualización es imaginar situaciones dramáticas — 
escenas— en las que se desarrolle el problema: en este caso, cómo responde 
el personaje al conflicto y al estrés. 


La normalidad en el centro de la maniobra patológica 


Desafortunadamente, los escritores a menudo prestan a sus protagonistas 
tan solo mecanismos de defensa maduros, dándoles un temperamento 
intrínsecamente optimista que responde por sistema al estrés y al conflicto 
con ingenio, paciencia y mayor firmeza y determinación. Así se destaca el 
gran atractivo de las soluciones de la vieja escuela, pero es una oportunidad 
perdida. 

La escritora Elizabeth George insinúa las ventajas desaprovechadas de lo 
que es aparentemente extraño cuando se refiere a los mecanismos de 
defensa que denomina de modo pintoresco «maniobras patológicas». 
Aunque me guste la expresión y me parezca perfecta como escritor, ni 
siquiera el más primitivo de los mecanismos de defensa es por sí mismo 
disfuncional. Es habitual que los niños pequeños empleen mecanismos 


psicóticos, por ejemplo, igual que los adolescentes suelen usar los 
inmaduros. A pesar de la desafortunada etiqueta de «neuróticos», los 
mecanismos de esa categoría constituyen la respuesta al estrés de la 
mayoría de las personas «normales». 

Aunque no todos los mecanismos sean patológicos, sí hay una gran parte 
de ellos más interesantes o intensos, como la obsesión, la adicción, la 
negación, la alucinación, el odio irracional o la ira, hacerse daño a uno 
mismo o a los demás, las manías, la hipocondría. 

No te quedes en la terminología llamativa. Las reacciones que menciono 
se entienden mejor si las proyectamos sobre personas concretas, así que 
debes, si es posible, explorar cómo se ha manifestado determinado 
mecanismo en ti o en alguien próximo. 

Cuando pienso en la disociación, por ejemplo, recuerdo a una mujer 
salvadoreña que conozco cuyo esposo fue asesinado por un escuadrón de la 
muerte durante la guerra civil de ese país. La pareja estaba dando su paseo 
nocturno cerca de su casa cuando apareció una motocicleta. El hombre que 
montaba en el asiento trasero sacó una pistola y le disparó al marido en el 
corazón, Claramente el trabajo de un asesino entrenado. Mientras la moto se 
alejaba, la esposa se arrodilló junto a su marido moribundo e intentó detener 
la hemorragia. Pero después de un momento se le quedó la mente en blanco, 
se puso de pie y caminó media manzana sin darse cuenta siquiera de que se 
estaba desplazando, cubierta con la sangre de su esposo. 

Una forma de encontrar ejemplos en tu propia vida es volver a los 
episodios con carga emocional que exploramos en el capítulo 3, sobre todo 
los de intenso miedo, vergiienza o culpa. ¿Cómo reaccionaste? ¿Cómo has 
reaccionado en casos similares desde entonces? 

¿Bebes un poco de más cuando temes hacer el ridículo, que te juzguen o 
rechacen? ¿Hablas poco cuando conoces a alguien por quien te sientes 
atraído? ¿La soledad te hace comer más, beber o despilfarrar el dinero? 

Poner a tu personaje en situaciones de similar presión también puede 
hacer que se muestre a ti con más intensidad. Imagina que tu personaje 
recibe una bofetada en un lugar lleno de gente; que se enfrenta a un 
pistolero que le exige su cartera y las llaves del coche; que de pronto tiene 
que salvar a un bebé sentado en una trona de un incendio descontrolado en 
la cocina; que discute con los médicos que tratan a su esposa, a su hija 0 a 
su padre agonizante. 


A veces somos perfectamente capaces de manejar el estrés en un ámbito 
pero estamos indefensos en otro distinto. En Nobody's Angel, de Thomas 
McGuane, Patrick Fitzpatrick es un excomandante de tanques que se sentía 
en su casa cuando estaba en el ejército. Ya sin uniforme y de regreso en 
Montana, se sumerge cada vez más en la bebida, según sus desventuras 
amorosas y las exigencias de su excéntrica familia ponen a prueba su 
resistencia. Las maniobras de combate no son nada en comparación con la 
conducta psicótica de su talentosa y muy querida hermana. 

La clave está en que cuando nos enfrentamos con el estrés sentimos 
ansiedad: el eco del abandono, el ridículo, el rechazo, la violencia, según 
hayan sido los detalles de nuestra vida. Dada esa historia única y personal, 
Cada uno ha desarrollado una respuesta natural, a menudo inconsciente y 
muy distante de ser óptima. La defensa más común es la negación: 
simplemente ahogamos lo que sentimos y continuamos como si nada 
hubiese pasado. Pero cualquiera que sea la defensa concreta que usemos, 
suele incluir algo de engaño y cobardía: engaño por negarnos a aceptar la 
situación que está ante nosotros con toda su intensidad e impacto emocional 
y sensorial; cobardía por no reunir fuerza de voluntad para volver al 
momento y asimilarlo con sinceridad, por muy doloroso, terrible o 
vergonzoso que fuera. Por tanto, para superar la llamada maniobra 
patológica a menudo necesitaremos tanta reflexión como valentía, razón por 
la que sirve de excelente materia prima para la ficción dramática. 


La representación del ascenso de un grado de adaptación a otro: el 
fantasma y el regresado 


Tu historia puede mostrar cómo crece el personaje desde mecanismos 
menos adaptativos a otros más sanos y maduros. Los relatos de 
recuperación, de crecimiento personal y redención se basan en ese arco, 
aunque el camino a la sobriedad, la madurez o la regeneración rara vez 
sigue la elegante trayectoria que sugiere la palabra «arco». 

En la película Corazón rebelde, basada en la novela de Thomas Cobb, 
Bad Blake (Jeff Bridges) es un viejo cantautor de country que ha bebido y 
ha estado con mujeres todo lo que ha podido, hasta que la suerte de los 
borrachos hace que encuentre y se enamore de una madre soltera, Jean 
Craddock (Maggie Gyllenhaal). Después de haber evitado el compromiso 
toda su vida, Bad cae en la gran mentira que todo bebedor conoce tan bien 
como su propio nombre: esta vez será distinto. El estrés provocado por la 


responsabilidad y la franqueza, que Bad experimenta como aburrimiento, le 
lleva a ir a por un trago cuando tendría que estar cuidando al hijo de Jean. 
El chico desaparece, lo que provoca la crisis inevitable que Bad ha buscado 
una y otra vez, que revela su talento para el fracaso y le proporciona una 
excusa para beber aún más y alcanzar la inconsciencia consiguiente. 
Aunque la película describe bien su caída en la confusión del whisky, su 
recuperación parece pura magia: en una escena entra en rehabilitación y en 
la siguiente sale sobrio. Lástima que se le robe así a la audiencia el conflicto 
real en el núcleo de la historia: ¿cómo aprende a dejar de huir de su miedo a 
que los que ama le vean tal como es? 

Encontramos una representación más convincente y realista de la 
recuperación en la serie de televisión Breaking Bad. Debido al abuso de 
distintas drogas centrado en su adicción a la metanfetamina, Jesse Pinkman 
(Aaron Paul) ha asimilado la visión negativa que la mayoría de los adultos 
tienen de él: es el desastre irremediable, «el chico malo». Esa imagen de sí 
mismo se consolida cuando su novia, Jane (Krysten Ritter), recae en la 
adicción a la heroína por su influencia y luego muere de sobredosis. En la 
terapia de grupo posterior, Jesse cree con orgullo que su dolor y su 
culpabilidad son mayores que los de cualquier otro, hasta que descubre que 
el moderador del grupo atropelló a su propia hija cuando salía de su casa 
para comprar vodka. El moderador le aconseja: «No estás aquí para 
convertirte en mejor persona. Estás aquí para aprender a aceptar quién 
eres». Darse cuenta de eso lleva a Jesse a la sobriedad temporal, pero las 
crecientes tensiones de su posterior regreso al comercio de la 
metanfetamina son los desencadenantes perfectos para la recaída, y este 
subibaja refleja muy bien la vida cotidiana de alguien que lucha con esta 
maniobra patológica concreta. 

En la película Secretary, inspirada en un relato de Mary Gaitskill, de su 
libro Mal comportamiento, Lee Holloway, una joven desaliñada, tímida y 
cohibida casi hasta lo patológico, sale de la clínica psiquiátrica para 
encontrar que su familia afectada por el alcohol no ha cambiado. Lee vuelve 
a hacerse cortes, lo que ha hecho desde que tenía doce años; es su forma de 
soportar el psicodrama de la ira y la negación que caracteriza su hogar. 
Cuando responde a un anuncio de trabajo para una secretaria en un bufete 
conoce al abogado E. Edward Grey, que tiene una pequeña excentricidad, 
una fantasía que ha vivido con otras secretarias: encuentra errores en su 
trabajo y luego las azota voluptuosamente para que mejoren. A Lee no le 


disgusta el plan; al contrario, se siente reafirmada. No solo disfruta de la 
atención que se le presta, sino que le proporciona una forma de exteriorizar 
y compartir el ritual del dolor que ha practicado desde la pubertad. Su 
conocimiento de sí misma y su sexualidad florecen, su desaliño cesa como 
un capullo caduco. Luego el señor Grey se arrepiente. Atormentado por el 
asco de sí mismo y la culpa, rompe con ella cruelmente y la despide. Pero 
Lee ha llegado demasiado lejos para volver a ser quien era. Con su recién 
despierta confianza en sí misma, ella le demuestra que no solo no le 
desagradan sus deseos, sino que los comparte y quiere cumplirlos con él. 

En el ámbito de la redención personal, pensemos en la película Michael 
Clayton. El héroe que le da nombre (George Clooney) es un camaleón legal 
que trabaja como apagafuegos de un despacho de abogados. En lo suyo es 
bueno, es el mejor —cuanto mayor es el problema o más escandalosas sus 
consecuencias, más contundente es su reacción—, pero cada solución deja 
una mancha, aunque solo sea en su alma. La gente le considera como «el 
basurero», incluso los abogados que dependen de él, y, lo que es peor, 
incluso los miembros de su familia. Y como ha pasado años solucionando 
los problemas de otras personas y descuidando los suyos, ha asimilado su 
imagen de basurero. Al mismo tiempo le encanta la acción, que, cuando 
conlleva algo de coqueteo con el desastre, es mucho más natural que la 
aburrida responsabilidad de la vida estable. Y esta necesidad de adrenalina 
le ha llevado a hacerse adicto al juego. Después de todo, la suerte es el 
único problema que no puedes solucionar. Está al borde de la ruina cuando 
uno de sus socios abogados, amigo íntimo (Arthur, interpretado por Tom 
Wilkinson), deja su medicación y tiene un episodio maníaco que interpreta 
como revelación moral: se niega a seguir defendiendo a unos clientes del 
bufete que han fabricado un herbicida tóxico con el que han provocado la 
muerte de cientos de pequeños agricultores. Cuando queda claro que 
Michael no es capaz de hacerlo, los clientes, enfrentados a un pleito por 
miles de millones, asesinan a Arthur para limitar sus riesgos. Este fracaso 
impulsa a Michael a decidir que ya no puede ser quien hasta ahora ha sido, 
ir de apuesta en apuesta, de crisis en crisis, de apaño en apaño, 
alimentándose de ego y de adrenalina en lugar de reconocer quién es, a 
quién quiere y qué tiene que hacer. El giro definitivo se da cuando Michael 
trata de explicarle a su hijo por qué no va a ser de mayor como su tío, adicto 
a la cocaína (ni, de modo implícito, como su padre, adicto al juego). 
Michael decide dejar de ayudar a todos, incluso a sí mismo, a librarse de la 


responsabilidad por las consecuencias de sus actos. Y deja de ser «el tipo al 
que se puede comprar» para convertirse en «el tipo al que hay que matar». 

En cada uno de estos ejemplos, la reacción defensiva del protagonista (la 
bebida, las drogas, la autolesión, el juego) se apoya al menos 
simbólicamente en otros dos personajes, uno que representa los errores del 
pasado al no saber responder a la frustración de una necesidad o un deseo 
fundamental, y otro que obliga al protagonista en el presente a enfrentarse 
con su problema una vez más. Los profesores y sus textos dan a estos 
personajes distintos nombres. Yo prefiero «el fantasma» y «el regresado»: el 
fantasma por el acecho inquietante desde el pasado, el regresado por el 
reencuentro de ese problema en el presente. 

Aunque resulta práctico concebir al fantasma y al regresado como 
personajes, el fantasma también puede ser un problema generalizado del 
pasado, o una sucesión de encuentros que crean en el protagonista una 
sensación única de pérdida, de debilidad o de fracaso. El fantasma de Joe 
Buck en Cowboy de medianoche, por ejemplo, podrían ser sus recuerdos de 
amor abortado: el abandono de su madre, el falso cariño de Sally Buck, la 
manipulación por parte de sus ligues adolescentes. Sin embargo, a menudo 
sigue siendo útil para la narración y más convincente personificar ese 
legado de dolor en un solo personaje. Para Joe Buck sería Crazy Annie, la 
chica fácil de la ciudad, cuando era demasiado ingenuo para darse cuenta de 
que no era el tipo de persona de la que te enamoras, y cuyo recuerdo se 
repite con mayor dolor que los demás. 

El regresado, en cambio, casi siempre se encarna en una persona de la 
narración, no se presenta como un problema ni una situación. De lo 
contrario, el protagonista se vería obligado a resolver desde dentro sus 
conflictos emocionales, lo que puede convertirse en una rumia inagotable. 

Si el fantasma es un personaje único, la defensa o maniobra patológica es 
en muchos sentidos un intento de ahogar el sonido de la voz de ese 
personaje, de alejarse de su mirada, ya que simboliza el fracaso habitual 
para superar el riesgo y ser auténtico, ser fuerte y cumplir el deseo 
principal. El regresado encarna la verdad ineludible de que nadie puede 
esconderse de sí mismo para siempre. La vida no funciona así, ya sea por el 
destino, el karma, el concepto freudiano de la repetición compulsiva o 
nuestro instinto inconsciente que busca la salud psíquica. 

Jean ofrece a Bad Blake su última oportunidad de salir adelante, y, por 
tanto, sirve como su regresado. Pero escuchamos el eco de su fracaso desde 


lo lejano del pasado, su legado irresponsable de borracheras y mujeríos. 
Nadie encarna ese legado con mayor dolor que el hijo de Bad, al que ha 
descuidado desde hace mucho. Cuando Bad avanza en su recuperación, 
intenta retomar contacto con él, pero ese puente se hizo cenizas hace ya 
demasiado y creó el fantasma que atormenta a Bad en el presente, un 
recordatorio de que el crecimiento nunca es fácil ni sale barato. 

En Breaking Bad, Jane sirve de regresado así como de fantasma, 
cambiando de uno a otro con su sobredosis y muerte. Durante gran parte de 
la temporada en que aparece, Jane es en gran medida un regresado, crea 
circunstancias en las que Jesse puede ver su propia historia de malas 
elecciones y ocasiones perdidas, su debilidad y su adicción. Pero él falla esa 
prueba. Después de su muerte, Jane pasa a simbolizar todos los fracasos que 
la precedieron. Jesse se siente marcado para siempre por lo que sucedió, 
aun cuando, en el presente, su terapeuta trate de sacarle del egotismo de la 
autocompasión. 

En Secretary, el padre alcohólico de Lee representa la impotencia 
emocional que ella sintió en el pasado, mientras que el señor Grey le brinda 
la oportunidad de invertir tal sentimiento —con la ironía de que lo hará en el 
papel de sumisa sexual, lo que le proporciona una forma de ritualizar y 
comprender su herida interna—. Lee evoluciona desde su costumbre de 
hacerse cortes en secreto para soportar su dolor hasta compartir 
abiertamente su comprensión de ese dolor y su necesidad de cercanía con el 
hombre al que ha empezado a amar. 

Los socios abogados y los clientes de Michael Clayton simbolizan el 
deseo de escapar del daño que uno mismo provoca, y por tanto representan 
la historia de evasión de responsabilidad del mismo Michael, pero el 
personaje en que de verdad se apoya esa idea es su hijo, Henry, a quien 
siente que puede estar fallándole. En el presente, la crisis de conciencia con 
tintes de locura originada por Arthur, el abogado bipolar, lleva las cosas al 
extremo. Michael acepta que debe cambiar y estar a la altura de lo que 
merece su hijo, o caer de nuevo en esa especie de ocaso del alma, en la 
muerte en vida de ser «el tipo al que se puede comprar». 

Si el protagonista supera los mecanismos de defensa desadaptativos que 
vimos que empleaba al inicio de la historia, despertará a una manera nueva 
de relacionarse con ambos personajes o con su recuerdo: 


e Bad acepta que nunca podrá reconciliarse con el hijo, lo cual provoca 
una reflexión sincera sobre el daño que ha causado su hábito de beber 
y le ayuda a aceptar el dolor de perder también a Jean. 


e Jesse también tiene que aceptar que no podrá recuperar a Jane, y la paz 
que logre depende de su capacidad para enfrentarse a sí mismo y a lo 
que hizo, una tarea gigantesca, como demuestra la evolución de la 
conducta de Jesse durante el resto de la serie. 


e A Lee su crecimiento la ayuda a buscar una relación más involucrada, 
afectuosa y tolerante no solo con el señor Grey, sino también con su 
padre. 


e Michael Clayton, aunque no pudo salvar a Arthur, asumirá su llamada 
de atención a la conciencia y se rebelará contra sus antiguos clientes y 
asociados, logrando una dignidad que le permitirá mirar a los ojos de 
su hijo sin avergonzarse. 


Deseo principal frente a deseos secundarios y mecanismos de defensa 


Hemos de considerar dos niveles: cómo asimila el personaje la frustración 
de su deseo principal, que está en la esencia misma de su vida, y cómo 
reacciona ante las inevitables pequeñas frustraciones de un día cualquiera. 
Los dos pueden estar relacionados, pero no demos esto por sentado. 

Piensa en un personaje cuyo deseo principal sea el amor romántico, pero 
que hasta ahora no lo haya podido alcanzar. ¿Cómo ha reaccionado? ¿Con 
amargura? ¿Con resignación? ¿Con promiscuidad?  ¿Bebiendo? 
¿Dedicándose a sus padres o hermanos? ¿A sus amistades platónicas? ¿A 
sus estudiantes? Podría decirse a sí mismo que el amor romántico no es tan 
importante, lo cual puede ser una negación (un mecanismo neurótico) o una 
sublimación (un mecanismo maduro), según si emplea o no de modo 
productivo la energía que habría dirigido a un posible amante. 

La única manera de averiguar cómo reacciona este personaje a un fracaso 
amoroso es situarle en una escena en que le rompan el corazón y observar 
su respuesta y su trayectoria posterior. ¿Niega el dolor? ¿Monta en cólera? 
¿Cae en el abismo de la desesperación o del asco de sí mismo? ¿Se ríe en 
silencio de lo absurdo de la vida y pasa luego a otra persona? Tómate tu 
tiempo. Acompaña al personaje cuando reaccione, imagina las escenas con 
todo su tejido emocional. Quizá descubras que esas escenas son 
fundamentales para la historia que quieres contar, con lo cual seguro que no 
será un trabajo inútil. 


Pero la forma en que el personaje responde a la decepción amorosa puede 
que no nos diga cómo lo hace ante frustraciones menores o circunstanciales 
no relacionadas con su deseo principal. 

Quizá se le den bien, por ejemplo, las reparaciones domésticas, así que el 
deterioro cotidiano por el uso de su casa o su coche le servirá de ocasión 
para mostrar su pericia. En este campo reacciona con madurez y asume los 
errores como desafíos, no como fracasos en sí mismos. 

O al contrario, puede que su frustración amorosa lo empañe todo y 
envenene los demás aspectos de su vida, de tal modo que un agujero en el 
techo se convierta en otro signo más de esa deficiencia, de su poca fortuna 
en el amor y de lo indigno que es de recibirlo. 

Es necesario que sepas cómo responde el personaje a la frustración de su 
deseo principal. Hay un poco más de libertad en lo que respecta a los deseos 
secundarios, pero fíjate en cuánto se puede ganar en textura contrastando 
las reacciones maduras en un ámbito de la vida con las neuróticas O 
inmaduras en otros. Esto nos brinda una oportunidad para la contradicción, 
que estudiaremos más a fondo en el capítulo 9. 


Recogiendo los ejemplos que tratamos en el capítulo anterior, y que 
continuaremos analizando en los tres siguientes, vemos que: 

Aunque el mecanismo de defensa de lady Macbeth es el más extremo —la 
alucinación paranoide—, a Macbeth su culpabilidad le impide interpretar 
claramente la última profecía de las brujas, y queda atrapado entre la falsa 
confianza (fantasía) y la indecisión (represión) ante la creciente oposición a 
su reinado. 


e En Muerte de un viajante, Willy Loman reacciona a la pérdida de su 
empleo y a sus crecientes fracasos con una creencia redoblada y casi 
estridente en el sueño americano —una forma de fantasía y negación-, 
mientras planea en secreto su suicidio. 


e En Casa de arena y niebla, Kathy Nicolo culpa al condado, a su 
abogado y al coronel Behrani de su propia negligencia (proyección), se 
aísla en su depresión, usa sus encantos para manipular a un hombre 
atractivo para que la rescate y recae en el abuso del alcohol y las 
drogas, fracasando así una y otra vez en su lucha con el creciente 
estrés de perder su hogar. 


e Blanche DuBois, otra aspirante a sirena enfrentada a la desgracia de 
perder su hogar, se emborracha y acusa y utiliza a su hermana Stella 
como chivo expiatorio, todo para así negar el reconocimiento 
fundamental de que la culpable de su ruina es ella misma. 


e Cuando Beth, la prostituta que quiere ser agente inmobiliario en 
Ciudadano Vince, de Jess Walter, se da cuenta de que Vince no asistirá 
a su primera (y seguramente única) jornada de puertas abiertas, aparta 
su decepción para hacer sitio a la fantasía, diciendo, «con la voz llena 
de falsa ilusión: “Bueno, ya vendrás a la siguiente”». 


e En Breaking Bad, cuando Walter White se enfrenta a la constante 
amenaza de violencia o arresto que conlleva su nuevo oficio de 
fabricante de metanfetamina, una y otra vez supera el pánico 
paralizante recurriendo a su punto fuerte: la inteligencia. Cuando 
analiza bien la situación su miedo se vuelve manejable, y Walter puede 
resolver el problema que se ha presentado. 


Ejercicios 


1. Vuelve a los personajes que identificaste en los dos primeros ejercicios 
del capítulo anterior. Imagina a cada uno de ellos en una situación muy 
estresante: un robo, una pelea violenta, un accidente con un ser 
querido, la necesidad de finalizar el tratamiento de la enfermedad 
terminal de un cónyuge, hijo, padre o madre. ¿Cómo reaccionan? 
Tómate tu tiempo, deja que la escena se desarrolle por sí misma. 


2. Para Cada uno de los personajes del ejercicio 1, responde a estas 
preguntas: 


o ¿Cuál es su deseo principal? ¿Cómo se han frustrado los intentos 
previos de cumplirlo? ¿Hay un personaje único que simbolice la 
frustración de ese deseo? ¿Cómo visita al personaje el fantasma 
del pasado en el momento en que transcurre tu historia? ¿Qué 
forma adoptan sus mecanismos de defensa? ¿En qué nivel ha 
quedado atrapado? 


o ¿Hay en el presente un personaje que sirva como regresado, que 
funcione como un revulsivo que obligue al protagonista a superar 
su incapacidad continua para actuar con sinceridad, valentía y 
responsabilidad? 


Capitulo 7. El poder de la herida: la vulnerabilidad 


Cuando vemos que alguien está herido o necesita nuestra ayuda, enseguida 
nos sentimos atraídos por él: es una reacción humana básica. Y si se abre a 
nosotros, si se revela con sinceridad, con todos sus defectos, nos sentimos 
más dispuestos a confiar en esa persona. 

Así, como en la vida, sucede en la ficción. La vulnerabilidad crea una 
especie de resaca que nos lleva hacia el personaje herido o imperfecto, y esa 
atracción es mucho más importante que si el personaje es o no «agradable». 
Aceptaremos cierto nivel de desagrado en el personaje, incluso que sea 
malvado sin matices, siempre y cuando sea convincente, lo cual no depende 
tanto, ni mucho menos, de que sea agradable como de que esté luchando 
por algo significativo. 

Hay distintas maneras en que el personaje puede ser vulnerable, cada una 
de ellas con su especial poder. 

Algunas afectan a su misma existencia: está herido o enfermo de 
gravedad, o enfrenta un peligro inesperado. Las heridas físicas y las 
enfermedades graves ejercen un extraño e inexplicable poder, y, si se 
presentan en la historia, lo que está en juego se eleva de golpe y nuestro 
interés casi siempre gana intensidad, a menos que las lesiones o la 
enfermedad parezcan forzadas. Añade una herida o una enfermedad solo 
por su efecto y lo más probable es que tu audiencia se distancie en vez de 
implicarse. En cuanto al peligro repentino, es cierto que Raymond Chandler 
sugiere que entre por la puerta un hombre con una pistola cada vez que la 
acción decaiga, pero yo no lo recomiendo. Tarde o temprano, el lector se da 
cuenta de que le estás engañando. 

Algunas formas de vulnerabilidad son circunstanciales: el personaje está 
sin trabajo, tiene una racha de mala suerte, ha quedado varado a un lado de 
la carretera, está en un lugar extraño durante un apagón general, vaga por 
habitaciones desconocidas en la oscuridad. 

Otras son morales: algo que el personaje ha hecho le pone en peligro de 
que se le juzgue, correcta o incorrectamente. 

En todos los tipos de vulnerabilidad está implícita la noción de amenaza, 
sea para el yo físico, emocional, espiritual o psicológico. Por eso la 
vulnerabilidad, o las heridas que la representan, es un medio clave para 
revelar lo que está en juego en una escena o historia determinada. Igual que 


la gente se siente atraída por ti cuando estás herido, los lectores o la 
audiencia se sienten atraídos por una escena en la que se muestra una 
vulnerabilidad auténtica. 

La vulnerabilidad nos redescubre lo que Camus llamó la «amable 
indiferencia del universo» y nuestra relativa insignificancia en el esquema 
total de las cosas. Pero también nos recuerda nuestra necesidad de los 
demás y de su ayuda. E independientemente de la clase de vulnerabilidad, 
el hecho de que enfrentemos algún tipo de peligro real atrae implícitamente 
a los demás (o los aleja, por miedo o culpabilidad). En cualquier caso, su 
potencial para la ficción dramática es obvio. 

Si la vulnerabilidad en el presente de la historia se hace eco de una herida 
o heridas del pasado, esos recuerdos, o un personaje que los simbolice, 
pueden servir como fantasma del protagonista. Y quien acuda a ayudar al 
protagonista en el presente y le obligue a enfrentar su pasado doloroso y a 
superar su efecto perjudicial funcionará como regresado. 


Existe una conexión especial entre la vulnerabilidad y la vergiienza, una de 
las emociones más interesantes (y útiles) tanto en la vida real como en la 
ficción. 

La vergiienza es el miedo insoportable a la desconexión del vínculo, y 
surge cuando sentimos que hemos hecho algo, o cuando se descubre algo 
nuestro, que hará que los demás nos rechacen por indignación, desprecio, 
decepción, ira, odio. La vergúenza nos crea la sensación de indignidad, 
como si no mereciéramos el afecto sincero de los demás. 

El vínculo afectivo con los demás, sea en forma de amor filial o 
romántico, de solidaridad u otro tipo de relación, se sitúa de modo habitual 
en lo más alto de lo que la gente considera que es valioso en su vida. 
Cualquier amenaza a ese vínculo, por tanto, ataca el centro de la existencia, 
y no hay nada tan crucial como eso para la creación de personajes. 

Gran cantidad de historias se basan en la lucha del protagonista por 
alcanzar una autoestima que sea más fuerte que su vergiienza, de modo que 
el personaje tendrá que crecer hasta el punto de mostrarse vulnerable a los 
demás sin sentirse paralizado por su indignidad. 

Consideremos la película Precious. Al principio la protagonista está 
insensibilizada ante su propia historia de víctima de malos tratos. Está 
literalmente encerrada en una enorme fortaleza de carne y hueso, y así se 
esconde de su vida. Solo cuando llegan extraños que la toman en serio y 
alimentan su dignidad y autoestima, que la ven como la persona que puede 


ser y no como la triste inválida sin ambición que creó su madre, se da 
Precious cuenta de lo que quiere: criar a una familia libre de maltrato y de 
indignidad, en la que a todos se les permita amar y el amor se corresponda. 
Precious aprende que la dignidad solo puede lograrse con una leal empatía 
con uno mismo. Sin un conocimiento realista de sus defectos y virtudes, 
valorados de modo sincero pero también amable, no llegará a ser del todo 
abierta y cariñosa. 

La palabra clave es «realista». Precious no se vuelve neciamente 
indulgente. Cuando comprende lo que es el verdadero amor, ya no se siente 
obligada a inventar excusas para su madre, ni a negar el horrible maltrato 
que su madre consintió. 

La vulnerabilidad no es lo contrario de la fuerza. Hay que ser valiente 
para ser de verdad vulnerable, pues la sinceridad y la apertura son a menudo 
en sí la recompensa. Nadie se siente cómodo descubriéndose tal como es; 
simplemente, algunos manejan mejor la incomodidad por su sentido de la 
propia valía. Pero una fuerte sensación de comunicación y dignidad no nos 
asegura que vayamos a ser amados, porque el amor es un don, no un 
derecho. Se regala, no se merece. 

Por tanto, entre las preguntas clave que debes hacerle a tus personajes 
están las siguientes: ¿crees que eres digno de ser amado? Si es así, es 
porque una O varias personas le han convencido de ello: piensa en esas 
personas, en el momento, imagina la escena. A pesar de ese sentido de 
valía, ¿qué parte queda de vergiienza y vulnerabilidad? ¿Quiénes, y en qué 
momento, crearon esa inseguridad que persiste? 

Si tu personaje piensa que no es digno, ¿qué hecho o hechos originaron 
esa convicción? ¿Tiene un secreto terrible que hace que no pueda o quiera 
ser vulnerable? ¿Cuándo fue del todo sincero con otra persona por última 
vez? ¿Qué sucedió? Quizá no haya escena más devastadora que aquella en 
la que el personaje se arriesga a ser vulnerable y obtiene justo lo que temía: 
rechazo, indignación, traición, desprecio. 

Muchas veces la pregunta más importante que hay que hacerse en una 
escena es qué hay en ella que haga vulnerable a tu personaje, ya que con 
frecuencia estará relacionado con su deseo. ¿Qué se está jugando? ¿A qué 
se arriesga? ¿Qué daño puede resultar? 


Volviendo a los ejemplos que estamos siguiendo: 


e Por muy malvado que haya sido Macbeth en su ascenso homicida al 
poder, también está ahí la amenaza del castigo. Aunque sea desde 
luego merecido, y esperemos ver cómo sufre por sus crímenes, ese 
peligro aumenta nuestro interés en su destino. Su culpa y su miedo, sus 
remordimientos, su plena conciencia de sus asesinatos —su lucidez— 
también le hacen vulnerable. 


e Willy Loman, bajo sus tópicos rimbombantes, está desesperadamente 
solo y asustado, pues teme no haber cumplido sus propias expectativas 
y no ser, por tanto, digno de amor. 


e En Casa de arena y niebla, Kathy está indefensa ante el poder del 
condado para quitarle su hogar, y eso abre la puerta a otras formas de 
impotencia: sus adicciones, su necesidad de un hombre fuerte, su 
miedo al desdén de su madre, su deseo de morir. 


e Blanche DuBois no tiene hogar, necesita desesperadamente un refugio. 
La sordidez de sus secretos, si se revelan, la amenaza con una 
vergúenza irredimible, por lo que se ve forzada a confiar en «la bondad 
de los extraños». 


e En Ciudadano Vince, Beth tiene tan poco dinero que tiene que vivir en 
casa de su madre, donde comparte el sofá con su hijo pequeño. 
También es vulnerable por su amor por Vince, que la quiere pero «no 
de esa manera». 


e En Breaking Bad, Walt tiene cáncer de pulmón terminal y espera vivir 
tan solo dos años. Necesita dinero para su tratamiento y para que su 
familia se mantenga después de su muerte. Su impotencia, combinada 
con su amor, despierta nuestra empatía. 


Ejercicios 


1. Selecciona de nuevo tres personajes de una obra que estés escribiendo. 
¿Muestra alguno de ellos una vulnerabilidad física: una herida, una 
enfermedad, una cicatriz que le desfigure? Una circunstancial: ¿a qué 
amenazas se enfrentan en tu historia? Una moral: ¿a qué clase de 
culpabilidad se arriesgan con sus actos presentes O pasados? Si no se 
da ninguna de esas opciones, añade algún tipo de vulnerabilidad y 
observa qué sucede. 


2. Una vez que los tres personajes del ejercicio 1 posean una 
vulnerabilidad, identifica a los demás personajes de la historia que por 
esa razón se sientan atraídos por ellos. ¿Acepta el personaje vulnerable 
la ayuda de alguno de estos otros? ¿Cómo se resuelve su necesidad de 
ayuda? ¿Con éxito? ¿O le abandona o traiciona su ayudante? ¿Se culpa 
el personaje a sí mismo, por vergiienza, de esa traición o abandono? 


3. Estos mismos tres personajes ¿creen que son dignos de amor? Si es así, 
¿Quién o quiénes en su pasado los convencieron de merecerlo? ¿Cómo 
y cuándo? ¿Qué parte queda de indignidad? ¿Quiénes o qué sucesos 
son responsables de ello? Imagina los momentos concretos y 
desarróllalos como escenas. 


4. Esos tres personajes, de nuevo, ¿cuándo fueron del todo sinceros con 
otra persona por última vez? ¿Qué sucedió? 


Capitulo 8. La gravedad de lo oculto: los secretos 


Lo que llamamos subtexto —«lo que está tras lo que está», como dice la 
cineasta Leslie Schwerin— se basa en la tensión entre lo que se revela y lo 
que no. 

Tiene que ver con el poder de los secretos. Si creemos que alguien oculta 
algo, no podemos evitar prestarle más atención. Pocos impulsos son tan 
poderosos como el de la curiosidad: que se lo pregunten a Pandora, a Psique 
O a la esposa de Barba Azul. 

Christopher Vogler? llama a esto la Ley de la Puerta Secreta: pon una 
barrera entre el héroe y cualquier cosa y su curiosidad le forzará siempre a 
echarla abajo. El poder de los secretos obra sobre esa insaciable necesidad 
de saber algo. 

Los secretos no tienen que ser siempre vergonzosos, aunque muchos lo 
son, a veces de modo irracional. Pero siempre tratan de algo que nos ha 
sucedido que no podemos olvidar ni compartir. 

En Esperando noticias, de Kate Atkinson, Joanna Hunter, a cuya madre, 
hermana y hermano pequeño asesinó un loco cuando ella tenía seis años, le 
explica a un policía por qué no le cuenta eso a nadie: «La gente te mira de 
otra manera cuando sabe que has pasado algo terrible. Y entonces justo eso 
es lo que encuentran más interesante de ti». 

Lo que preferimos mantener oculto, y la razón de que lo hagamos, dice 
mucho sobre lo que creemos que los demás esperan de nosotros, y sobre los 
límites de quiénes podemos ser sin que nos dejen de querer ni de aceptar. 

Los secretos representan lo que tememos: si se revelan, destruirán para 
siempre nuestra posición entre amigos y familiares, en sociedad y ante 
nuestros compañeros. Ese temor puede ser irracional, desproporcionado, 
pero eso es mucho menos importante que el hecho de que exista, sobre todo 
para los escritores. 

La máscara que llamamos ego o personalidad se basa en la idea de 
ocultar nuestros miedos, nuestras debilidades y vulnerabilidades: nuestros 
secretos. La amenaza de que nos descubran y, en consecuencia, nos 
condenen al ostracismo o al abandono es uno de los temores clave de la 
existencia. De algún modo, los secretos son una premonición del 
aislamiento que asociamos con la muerte, y mantenerlos ocultos es parte del 
pensamiento mágico que perpetuamos como ritual de la vida. 


Gran parte de la ficción dramática moderna se apoya en la eliminación de 
la máscara que oculta nuestra identidad secreta, y en la lucha por reunir el 
valor y la sinceridad para enfrentar las consecuencias de que nos conozcan 
de verdad y por completo. En esas historias el secreto sirve de fantasma, y 
el personaje que obliga al protagonista a revelarlo y asumirlo cumple la 
función de regresado. 


Aunque los secretos, que se ocultan conscientemente, y los rasgos oO 
conductas reprimidas tengan distinto diagnóstico, desde la perspectiva de la 
ficción dramática la diferencia es más de grado que de cualidad. Para el 
escritor la represión es tan solo lo que sucede cuando el ocultamiento de un 
secreto se ha hecho habitual tras años de engaño. Lo que presta interés 
dramático a lo que está oculto es el miedo a que se descubra, y para los 
secretos y los deseos o rasgos reprimidos tal temor es en esencia el mismo. 
Lo que está en juego es nuestra identidad pública, la persona que los demás 
creen que somos, y todo lo que hemos construido al asumir ese papel. 

Tanto los rasgos reprimidos como los secretos se pueden descubrir 
directamente mediante la exploración de los antecedentes del personaje, ya 
lleven ocultos un momento o toda una vida. ¿A qué le tiene miedo o de qué 
se avergiienza el personaje? ¿De qué se siente culpable? Recuerda que esos 
hechos del pasado casi siempre involucran a otras personas y, por tanto, 
pueden concebirse como escenas. 

Quizá no exista eso de vivir sin una máscara, y quitarse una solo suponga 
ponerse otra, o confiar en la que ya teníamos detrás. Quizá lo que creo que 
es mi yo sincero sea en verdad tan solo otro yo diferente: un poco menos 
falso y defensivo, y menos delirante (o no). Pero sigue siendo verdad que 
cada máscara está ahí no solo para ocultarse, sino también para protegerse. 

En A pleno sol (El talento de Ripley), Patricia Highsmith nos ofrece un 
escalofriante ejemplo. Tom Ripley, con sus incesantes engaños, es un 
personaje tras cada uno de cuyos actos se esconde un secreto: eso es lo que 
hace que nos resulte fascinante. Y, sin embargo, la conmoción en el núcleo 
de la historia la marca el hecho de que la visión interior que Ripley tiene de 
sí mismo nos revela solo otra capa más de engaño. 

Hay en Ripley algo más profundo e inalcanzable, incognoscible, pues su 
imagen pública mundana no es lo único que se ha fabricado a medida. 
Aunque coherente y, según parece, lúcido, en realidad está en el más 
completo y aterrador engaño de sí mismo. Y el talento de la señora 
Highsmith consiste en no contarnos nunca lo que hay «de verdad» en el 


fondo de las cosas, sino en capturar esa extraña sensación de desequilibrio 
que crea la falta de un centro de gravedad. 

El poder del libro radica en su descripción de ese vacío impenetrable en 
el corazón de Ripley, que explica su comportamiento similar al del 
camaleón (o al del parásito). Solo cobra vida de verdad cuando asume la 
identidad de Dickie Greenleaf, sin darse nunca cuenta del todo del motivo 
de ello. 

Es un retrato del mal mucho más escalofriante que, por ejemplo, el de 
Scarpia, en la ópera Tosca, que declara abiertamente que siente mayor 
placer en arrebatar por la fuerza lo que desea y se le niega que en aceptar lo 
que se le entrega libremente. Por terrible que sea eso, su conciencia de sí 
mismo le hace cognoscible, incluso predecible. En cambio, el autoengaño 
de Ripley le hace completamente impredecible y, por tanto, mucho más 
aterrador. 

Aunque no disfraza su identidad, como Ripley, Freddie Clegg (en El 
coleccionista, de John Fowles) ofrece un retrato similar del delirio en el 
corazón del mal. Freddie es en gran parte ciego a su propia maldad. Una 
vez más, el mundo interior del personaje no es más cierto que el exterior 
engañoso. En su núcleo hay una especie de vacío en lugar de un alma 
humana. 

Irónicamente, esa carencia de centro no hace que Freddie Clegg o Tom 
Ripley sean menos vulnerables a ser descubiertos, lo que otra vez da fe del 
poder de los secretos. Ambos conservan una idea de quiénes son y la 
protegen ferozmente, a pesar de que sea un fraude (o acaso precisamente 
por eso). 


No son solo los protagonistas y otros personajes principales los que se 
benefician de guardar —o revelar— un secreto. En la película Tumbleweeds, 
la madre libertina Mary Jo y su hija Ava, de sensatez prematura, están en el 
centro del drama. Pero en la parada más reciente en su sucesión de 
aterrizajes equivocados conocen a un hombre llamado Dan, amable con una 
sombra de tristeza. Luego sabremos que es viudo, pero eso no es suficiente. 
Vemos cómo dirige a Ava, que se está preparando para un papel de 
Shakespeare en su clase de teatro de secundaria, y cómo le muestra que el 
ritmo del pentámetro yámbico imita las pulsaciones del corazón humano. 
También ofrece a Mary Jo y a Ava que usen la caravana que tiene aparcada 
junto a su casa. Él y su difunta esposa la habían comprado cuando 
preparaban un viaje a través del país que habían planeado durante algún 


tiempo. Sus amigos les ofrecieron una magnífica fiesta de despedida la 
noche anterior al inicio del viaje. «Fue una gran fiesta —dice Dan con más 
melancolía de la habitual—. No debería haber cogido el volante.» 

El hecho de que Dan fuera responsable de la muerte de su esposa cae 
como un rayo. Ahora vemos en su bondad ya no solo tristeza, sino una 
culpa que nunca podrá expiar. 

Esto demuestra no ya que incluso los personajes secundarios pueden 
beneficiarse de los secretos, sino también que el momento de su revelación 
es crucial. Dado que los secretos crean por sí mismos suspense, no los 
reveles hasta que sea necesario, en general bien entrada la historia, y tan 
cerca del final como puedas si radican en el corazón del conflicto. 


Siguiendo con nuestros ejemplos recurrentes: 


e El asesinato del rey Duncan por Macbeth y su ardid de emborrachar a 
los dos chambelanes para que se les acuse del crimen es uno de los 
muchos secretos que se ve obligado a ocultar durante su ascenso y 
caída. Su ansia de poder será en sí misma un secreto hasta que obtenga 
la corona. 


e Willy Loman no solo oculta que ha perdido el trabajo, también sus 
planes de suicidio. 


e En Casa de arena y niebla, Kathy le oculta a su madre que su esposo 
la ha abandonado, que ha vuelto a fumar y que va a perder su casa por 
impago de impuestos. 

e En Un tranvía llamado Deseo, el secreto de Blanche DuBois es que la 
pérdida del hogar familiar no fue por problemas monetarios razonables 
—vivía con el salario de un maestro—, sino por la bebida y las relaciones 
sexuales ilícitas, en las que se disipó tanto emocional y físicamente 
que perdió el control de su realidad inmediata. 


e En Ciudadano Vince, Beth tiene que ocultar su interés romántico por 
Vince, ya que si hace el primer gesto corre el riesgo de que se ría de 
ella. ¿Cómo puede esperar una prostituta ser «como él quisiera que 
fuera» su novia? 


e En Breaking Bad, Walt, desesperado por ganar dinero, aprovecha su 
especialidad en química para cocinar metanfetamina, lo cual oculta a 
todos, sobre todo a su cuñado, que es agente de la DEA. 


Los secretos no son esenciales para el retrato del personaje, pero son una 
manera práctica de mostrar la vulnerabilidad. Si vas a incluir un secreto, no 
pienses en pequeño, a menos que busques un efecto cómico o irónico. 
Imagina algo profundo y ferozmente protegido, algo que, si se llega a 
conocer, cambiará para siempre la vida de tu personaje tal como él la 
concibe. Si se enteran, incluso aquellos a quienes ama y que le 
corresponden le condenarán o se apartarán de él por indignación o miedo. 


Ejercicios 


1. Elige tres personajes de una obra que estés escribiendo y decide si 
tienen algún secreto. Si es así, ¿cómo afectan esos secretos a su 
conducta frente a los demás? ¿Intenta alguno de los personajes 
descubrir el secreto de otro? ¿Por qué lo hace (o no)? ¿Qué pasará si 
un personaje revela su secreto a alguno de los otros? (Si no pasa nada, 
busca un secreto más condenable, más vergonzoso o terrible.) 


2. Analiza los secretos de tu respuesta al ejercicio 1. ¿Cuánto tiempo 
lleva el personaje ocultándolo? ¿Con qué frecuencia miente para 
guardar su secreto? ¿Se ha convertido el secreto en su segunda 
naturaleza? De ser así, ¿qué puede forzarle a volver a ser consciente de 
la realidad? 


3. Para cualquiera de los personajes de los ejercicios anteriores, ¿su 
secreto funciona como fantasma de la historia? Si es así, ¿quién sirve 
de regresado, descubre al fantasma y obliga al protagonista a asimilar 
que ahora se sepa? 


Capítulo 9. La paradoja de sí pero no: las contradicciones 


El espíritu de la creación es el espíritu de la contradicción: el avance de las apariencias hacia 
una realidad desconocida. 
JEAN Cocteau 


Naturaleza y función dramática de la contradicción 


En pocas palabras, la contradicción despierta nuestro interés en el personaje 
porque no encaja en lo que esperábamos de él, dado lo que hasta entonces 
sabíamos o habíamos observado. Igual que los secretos, las contradicciones 
despiertan el instinto de nuestra curiosidad —no podemos evitarlo- y 
suponen, por tanto, una herramienta útil para la creación de personajes, con 
independencia de otras consideraciones de verosimilitud o creatividad. 

La verdad es que, si entrenas la mirada para detectar contradicciones, se 
pueden encontrar prácticamente en todas partes. Expresan una aparente 
paradoja de la naturaleza humana, que las personas hacen algo y hacen 
también justo lo contrario; son esto, pero son también aquello. 

Hay contradicciones físicas, como que tenga un matón la voz chillona, o 
una bailarina las rodillas gordas; la «espantosa sonrisa de malicia» de la 
madre en Los hijos de la viuda, de Paula Fox, o la «voz cercana y 
amenazante» de la anciana en el relato «Una visita de caridad», de Eudora 
Welty. 

Algunas parece que no van más allá de un apodo: como el de Buddha Hat 
(sombrero de Buda), el asesino de Clockers, de Richard Price; o de un 
sugerente tatuaje de un ama de casa sin pretensiones, como en Travesti, de 
John Hawkes. Y, sin embargo, incluso estas incongruencias que parecen 
intrascendentes despiertan la sospecha de una complicación, un enigma o 
una intensidad que no esperábamos. 

A veces las contradicciones están en el temperamento: alguien es 
hablador y al mismo tiempo tímido, extrovertido pero desconfiado, 
despiadado pero infantil. Omar Little, en la serie de televisión The Wire 
(Bajo escucha), no es solo un vigilante armado con una escopeta que vive 
del asalto a los traficantes y el robo de drogas (cuando le preguntan cómo se 
gana el dinero, responde: «Ataco y huyo»); también es homosexual, no lo 
oculta y trata a sus amantes con sorprendente cariño y ternura. El efecto 
final es que nunca estemos seguros de qué parte de su personalidad se va a 
manifestar en una situación determinada. 


Puede haber contradicciones en el comportamiento: que nos dividamos 
entre el optimismo y la prudencia, que seamos tolerantes pero comedidos. 
Al mismo tiempo que somos generosos con nuestra familia y amigos, 
desconfiamos de los extraños; nos disculpamos ante nuestros jefes y 
tenemos celos de nuestros subordinados (o viceversa). Esas contradicciones 
suelen ser indicio de la tensión entre en quiénes confiamos y en quiénes no, 
y de por qué lo hacemos. Sea cual sea la causa, le recuerdan al observador 
que lo que está viendo en esa situación es solo parte de la historia. 

Aparte de contribuir a la verosimilitud, las contradicciones cumplen dos 
funciones decisivas en la ficción dramática: 


1. Cuestionan lo que se espera y, por tanto, despiertan nuestro interés. 


2. Son una manera sencilla de mostrar la complejidad y la profundidad. 
En concreto pueden servir para presentar: 
o El subtexto (la tensión entre lo expresado y lo omitido, entre lo 

visible y lo oculto). 
Las sutilezas circunstanciales de la vida social. 
El conflicto entre el comportamiento consciente y el inconsciente. 
El suspense: queremos saber qué significa la contradicción, por 
qué está ahí. 


Las contradicciones pueden servir como indicios. En las primeras páginas 
de El largo adiós, de Raymond Chandler, Marlowe ve a Terry Lennox por 
primera vez, casi cayéndose de borracho de un Rolls Royce, un caso de 
yuxtaposición irónica. A eso siguen aún más contradicciones: aunque 
Lennox está como una cuba, su modo de hablar no indica que haya bebido 
nada más fuerte que un jugo de naranja. De hecho, es el borracho más 
educado que Marlowe recuerda haber conocido nunca. Eso ya despierta 
nuestra curiosidad, pero hay más: «Su rostro parecía joven, pero su cabello 
era de un blanco grisáceo». Marlowe descubre que el lado derecho de la 
cara de Lennox está «paralizado y blanquecino, cosido de finas cicatrices 
blancas... Una cirugía plástica bastante radical». Por qué se habría tomado 
Lennox la molestia de una alteración tan extrema de sus rasgos pero no se 
teñiría el cabello es, en fin, un misterio. Pero en eso consiste el trabajo de 
Marlowe. 


Hay límites para lo creíble. Si decimos que el comportamiento de alguien 
«no es propio de él», normalmente queremos decir que no encaja con lo que 
sabemos de esa persona, un caso perfecto de contradicción. Pero en un 
guión o una ficción literaria, si sentimos que algo «no está en el personaje», 
solemos estar refiriéndonos a que no es creíble. Las contradicciones 
extremas o inverosímiles pueden mejorar una obra cómica: el mafioso 
encariñado con su perrito, el policía aterrorizado por los gatos, la monja que 
fuma un cigarrillo detrás de otro, pero pueden quitar fuerza a la dramática. 

A menudo será útil preguntarte si la contradicción hace que tú, escritor, te 
sientas atraído por el personaje o si te hace sentirlo distante. Si es lo 
segundo, estás «observando» al personaje en lugar de implicarte 
emocionalmente con él. La contradicción en la que estás pensando parece, 
entonces, más una idea que una característica factible. Si puedes justificarla, 
arraigarla en los antecedentes, buscar escenas en tu imaginación que revelen 
cómo desarrolló el personaje esas tendencias que parecen contradictorias, se 
volverá menos teórica, más intuitiva y natural. 

Algunas personas, especialmente las que han adoptado estándares 
religiosos para la conducta correcta, siempre se verán afectadas por la 
contradicción, la encuentren donde la encuentren. Pero la rectitud es 
enemiga de la creatividad. Para el escritor, gracias a Dios, las cosas son un 
poco más fluidas. Aun así, no puedes tan solo ensamblar por las buenas 
rasgos opuestos y pretender que has hecho un buen trabajo. 

Conscientes de que en la escritura nada es insignificante, analicemos los 
distintos tipos de contradicción desde la que parece más superficial a la más 
fundamental y trascendente. 


Contradicciones basadas en la yuxtaposición física, irónica o cómica 


Cualquiera que conozca la cultura de las pandillas, en concreto los apodos 
Callejeros, se habrá encontrado con una contradicción basada en la 
yuxtaposición irónica: los tipos enormes a los que llaman Tiny (pequeño), 
los que están siempre enfurruñados a los que llaman Smiley (sonriente) y 
los asesinos llamados Sweet (dulce, agradable). 

También están: 


e La hermosa joven con una deformidad en el brazo o la pierna, o que 
lleva peluca para ocultar su cabello devastado por la quimioterapia. 


e La madre madura que se viste como su hija adolescente. 


e El pajarito escuálido y con gafas que se peina para llamar la atención, 
se echa una copa al gaznate y no puede evitar hacer de Romeo o 
pelearse con el otro cretino sentado un taburete más abajo. 


e El envejecido gigoló que se afeita con una Lady Remington, como 
hace Richard Bone en la escena que abre Cutter y Bone, de Newton 
Thornburg. 


Contradicciones basadas en nuestra necesidad de cumplir distintas 
funciones sociales 


En su diálogo filosófico El sobrino de Rameau, Denis Diderot plantea que 
cada uno se ve obligado a asumir un número interminable de máscaras para 
cumplir los diversos roles y las múltiples obligaciones que se exigen de 
nosotros. Si sentimos que una de esas máscaras es más sólida o está mejor 
arraigada, es solo porque el hábito, creado por la asunción diaria de ese 
papel particular: hija obediente, vecino quejica, jefe exigente, la ha vuelto 
más rutinaria, familiar y natural. Pero solo se necesita un cambio repentino 
o drástico en el entorno social para que nos preguntemos: ¿qué se espera de 
mí aquí? ¿Quién se supone que soy? ¿Qué tengo que hacer para encajar? 

Nos comportamos bien en distintas situaciones sociales: la mesa de la 
cena, la oficina, el estadio, la iglesia, la habitación. Sentimos diferentes 
grados de libertad para «ser mosotros mismos» en cada uno de esos 
entornos, según quién más esté allí, nuestra relación con ellos, nuestra 
posición. El que destaca en la oficina quizá no funcione en el dormitorio, y 
viceversa, a menos que el lugar de trabajo sea francamente progresista. Aun 
así, la mayoría de la gente recorre a diario sin esfuerzo tan diversos 
ambientes. 

Piensa, por ejemplo, en una madre soltera que trabaje. En la oficina y en 
casa es un torbellino: toma decisiones, dice lo que piensa, es práctica. 
Entonces llega un hombre del que está locamente enamorada para llevarla a 
una de sus escasas citas. Sus hijos apenas la reconocen: no solo se ha 
vestido de punta en blanco, además está encantadora, habla con voz suave, 
se ríe, es respetuosa. Puede que se estén preguntando: ¿quién es esta extraña 
y qué ha hecho con mamá? Y en cambio, en otra circunstancia 
completamente diferente, por ejemplo en el hospital con su padre 
moribundo, esa misma mujer puede revelar un aspecto completamente 
distinto mostrando impaciencia, mal genio, debilidad o miedo. 


Contradicciones basadas en la competencia de valores morales o de 
objetivos 

Nos consideramos honrados y responsables, hasta que un día nos 
encontramos un sobre lleno de dinero (Casa de juegos, de David Mamet). 
Le has sido fiel a tu cónyuge durante años, hasta que una noche te 
encuentras solo en un lugar extraño («Un episodio en la vida del profesor 
Brooke», de Tobias Wolff). En la novela Robo: una historia de amor, de 
Peter Carey, Michael Boone se debate entre su amor desesperado por la 
misteriosa Marlene, que apareció una noche en medio de una lluvia 
torrencial, y su deber con Hugh, su hermano gravemente perturbado. 

Algunas de las mejores tragedias de la historia se basan en tales 
conflictos: Antígona debe elegir entre la lealtad al Estado o el amor de su 
hermano; Orestes debe elegir entre incurrir en la cólera de Apolo o que le 
ataquen las Furias; dado su conocimiento previo de que va a morir en el 
saqueo de Troya, Aquiles debe decidir si alcanza la muerte gloriosa del 
guerrero (kleos) o acepta la invitación de su madre, la nereida Tetis, regresa 
a Ática y vive el resto de sus días en paz. 

Son conflictos centrales, en el núcleo del argumento, pero también 
pueden emplearse para la caracterización otros conflictos menores basados 
en objetivos o valores opuestos, mostrando las fuerzas contradictorias que 
impulsan al personaje: la monja despiadada (La duda), el psicólogo 
criminal adicto al juego (Cracker), la madre prostituta (Bellman and True). 


Contradicciones consecuencia de un secreto o de un engaño 


Que alguien esté ocultando algo crea una oportunidad obvia para una 
contradicción. Tarde o temprano lo escondido se desbordará sin que nos 
demos cuenta y provocará ese inexplicable cambio de conducta que resulta 
intrigante por sí mismo. 

En Rebeca, de Daphne du Maurier, el impacto en Maxim de Winter de la 
muerte de su esposa, a la que al mismo tiempo quería y despreciaba, se 
encona bajo la superficie de su amabilidad, para estallar en arranques 
inexplicables de hiriente mal genio que con el tiempo cobran un aspecto tan 
amenazante que su personalidad se acerca cada vez más al colapso, lo que 
sugiere que la muerte de Rebeca quizá no fuera un trágico accidente, 
después de todo. 

En La Pimpinela escarlata, de la baronesa Emmuska Orczy, Marguerite 
St. Just se pregunta qué le ha sucedido al hombre con el que se casó. Antes 


era un encantador baronet pleno de compañerismo militar y de ardor 
romántico, pero sir Percy Blakeney se ha convertido en una parodia de sí 
mismo: hace el papel de dandi de pocas luces cuando están en sociedad y se 
niega a tocarla cuando están solos. Marguerite acabará por descubrir que 
esa afectación es un disfraz con el que sir Percy oculta su condición de 
dirigente de un grupo de nobles ingleses que intentan salvar a los 
aristócratas franceses que se enfrentan a la muerte bajo el gobierno del 
Terror. Su cariño revivirá cuando sir Percy descubra que los rumores que 
había oído (que Marguerite era responsable de la ejecución del marqués de 
St. Cyr por el Tribunal Revolucionario) no incluían que denunció al 
marqués por el trato salvaje que dispensaba al hermano de Marguerite, y 
que nunca fue su intención que le ejecutaran. En ambos casos, la ocultación 
de la verdad por sir Percy —-su identidad como la Pimpinela escarlata, su 
creencia de que su esposa colaboraba con el Terror— era el origen del 
comportamiento que ella encontraba desconcertante y contradictorio. 


Contradicciones basadas en la oposición entre rasgos conscientes e 
inconscientes 


Este tipo de contradicción comparte un terreno común con las que se basan 
en el cumplimiento de distintos papeles sociales y las que son consecuencia 
de un engaño. Toda la construcción del ego, la imagen que mostramos a los 
demás, se basa en cierto grado de represión, secreto y camuflaje. Esto dice 
mucho de quién queremos ser, quién fingimos que somos, en quién 
tememos convertirnos y cuál es nuestra posición entre los demás. Hasta ese 
punto, todos vivimos una mentira, o al menos ejercemos cierta cantidad de 
prestidigitación psicológica en cada momento de cada día con cada persona 
que encontramos. 

Y, sin embargo, uno de los atributos clave de los rasgos reprimidos es que 
la represión aumenta en secreto su poder. Al intentar ocultar un impulso 
como, por ejemplo, el hecho de ser coqueto o temerario o mezquino, 
ponemos en marcha una olla a presión que un día puede llegar a explotar. 

La tensión creada por esos dos impulsos antagónicos: controlar nuestro 
comportamiento para «seguir adelante» o soltarnmos y «ser nosotros 
mismos», constituye uno de los conflictos centrales de nuestra vida. Y el 
conflicto es intrínsecamente dramático. 

Comprender esa lucha interior puede ser útil para que el personaje actúe 
de forma impredecible. Por cada rasgo que exhibimos, su opuesto acecha en 


algún lugar de nuestra psique. Estos trazos de sombra pueden ser débiles y 
estar apenas formados por su falta de uso consciente, pero existen, lo que 
significa que, si un personaje actúa de modo poco creíble, podemos hacer 
que resulte más natural si mostramos lo que ha sucedido y cómo se ha 
originado esa batalla entre sus rasgos conscientes y reprimidos. 

Las contradicciones pueden hacer visibles tanto las intenciones del 
personaje como lo que no sabe que está en su propia naturaleza, y lo hacen 
de golpe, sin necesidad de un complicado psicoanálisis. Los intentos de 
muchos autores de reflejar el funcionamiento del inconsciente degeneran en 
laboriosas explicaciones, o, si no, el autor hace el papel del inconsciente, 
con lo que reduce al personaje a mero espécimen psicológico, o lo convierte 
en marioneta. 

En la serie de televisión Mad Men, Don Draper (Jon Hamm) adopta por 
completo los valores hipermasculinos de Madison Avenue en la década de 
1960. No es ya solo el príncipe hacedor de lluvia de Sterling Cooper, es el 
alfa prácticamente en todos los grupos masculinos que encuentra. Parte de 
esto es una farsa —ha asumido una identidad falsa para escapar de la 
vergonzosa pobreza de su infancia y para ocultar otros problemas del 
pasado, y protege con diligencia esa máscara—, pero también nos habla de 
su necesidad de encajar, de triunfar. Su papel en el ascenso de Peggy Olson 
(Elisabeth Moss) puede parecer que contradice la estrechez de miras de 
aquellos valores, aunque su apoyo no sea ni mucho menos incondicional o 
siquiera constante. Pero es el único alto cargo de la empresa que reconoció 
su talento y promovió su ascenso al departamento creativo, un tributo a un 
sentido de la justicia que, en otros casos, intenta ocultar. Lo que es más 
importante, Don ve en Peggy una honradez y una falta de artificio que en 
secreto admira y envidia. 


Contradicciones del temperamento 


Cada uno de los personajes principales de Valor de ley, de Charles Portis, 
resulta intrigante y contradictorio: Mattie, a pesar de su juventud, es 
indomable y sabe hacer negocios. LaBoeuf es valiente a pesar de su 
vanidosa preocupación por su aspecto. Cogburm, el gordo borracho y tuerto, 
es implacable, astuto y, al final, también valeroso. 

En The Wire (Bajo escucha), Jimmy McNulty es un padre comprometido 
y un policía obstinado, además de un borracho sin remedio y un mujeriego 
empedernido. 


En su cuento «The Other Place», Mary Gaitskill retrata con destreza a un 
niño de trece años usando solo su nombre (Douglas), su edad y tres 
contradicciones: la primera es que es muy inteligente pero detesta leer; la 
segunda es que ha heredado un «temblor esencial» que le hace mover las 
manos de modo involuntario y, sin embargo, tiene un talento exquisito para 
dibujar, y le encanta hacerlo; la tercera es que dibuja bellos bocetos de 
cuervos: le fascinan porque son de los pocos animales más inteligentes de 
lo que necesitan para sobrevivir, y hace también dibujos detallados y 
vívidos de hombres con armas de fuego, o que están colgando de una soga, 
o cortando a otros hombres con una sierra eléctrica. 

Este tipo de contradicción es difícil de atribuir a una causa, lo que no 
necesariamente indica una deficiencia. Los lectores y el público no 
necesitan ni quieren que se les explique todo. Pero al idear un personaje 
como Cogburn, LaBoeuf, Mattie o McNulty, es necesario intuir el todo 
psíquico que abarca las contradicciones, y no simplemente juntarlas y 
esperar a que seque el pegamento. Es probable, por ejemplo, que la 
precocidad de Mattie se deba en parte a su necesidad de asumir el papel de 
adulta responsable dada la falta de sentido comercial de su madre y la 
ausencia de su padre. Pero esa capacidad y esa determinación son innatas. 
Mattie no ha salido a su madre: es hija de su padre. 


Siguiendo con nuestros ejemplos: 


e Macbeth es audaz cuando es violento y cobarde cuando teme algo, 
desmedido en su ambición pero atormentado por su conciencia. Es a la 
vez miedoso y temerario. 


e Willy Loman predica la importancia de ser querido, cuando está claro 
que él es el personaje de la obra que más aislado se encuentra. 


e En Casa de arena y niebla, Kathy es una joven atractiva e inteligente, 
obsesionada desde la adolescencia por un claro deseo de estar muerta. 


e Blanche DuBois está desesperada y es débil y vanidosa sin remedio, 
tiene la facilidad de los alcohólicos para la negación y el delirio, pero 
también es ferozmente orgullosa y resiliente, capaz de mantener una 
determinación extraordinaria. 


e En Ciudadano Vince, Beth se ha roto el brazo y tiene que atender a sus 
clientes con escayola (un caso de «yuxtaposición cómica», de los antes 


mencionados). 


e En Breaking Bad, Walt es a la vez un profesor de química que podría 
haber logrado mucho más y un excepcional cocinero de 
metanfetamina. Su giro a la actividad criminal desata en él una 
confianza y una asertividad antes reprimidas, lo que demuestra tanto 
cuando defiende a su hijo, que tiene parálisis cerebral, de una pandilla 
de abusones, como en un inesperado aumento de deseo sexual por su 
esposa embarazada. Los demás creen que esa conducta «le viene de la 
nada». Walt dice que, por primera vez en años, está «despierto». 


Más allá de todas las otras consideraciones hasta aquí expuestas, las 
contradicciones son útiles porque son interesantes por sí mismas. Nuestra 
percepción se dirige por instinto hacia lo que no encaja. Es una adaptación 
evolutiva: nos alerta de las amenazas. Ese sonido inesperado que hemos 
oído podría ser solo el viento en la hierba, o bien un depredador que se 
acerca. La sarta de insultos de tu vecino, normalmente pacífico, podría no 
ser nada, o bien algo que ignoras por tu cuenta y riesgo. El mensaje 
subyacente a toda contradicción €s: rest atención: 


Ejercicios 


1. Elige tres personajes de una obra literaria o película que te haya 
gustado hace poco y pregúntate si presentan alguno de estos tipos de 
contradicción: 

o Yuxtaposición física, irónica o cómica. 

Necesidad de cumplir distintas funciones sociales. 

Competencia de valores morales o de objetivos. 

Consecuencia de un secreto o de un engaño. 

Oposición entre rasgos conscientes e inconscientes. 

Del temperamento o la personalidad. 


ooo oO 


2. Haz lo mismo con tres personajes de una obra que estés escribiendo. 

3. Si un personaje de los que has elegido para los ejercicios 1 y 2 no 
presenta ninguna contradicción, añádela. ¿Qué sucede? ¿Parece 
forzada o natural? Y en ambos casos ¿por qué? 


Capitulo 10. Servir y desafiar a la dictadura del motivo 


La mayoría de las veces la gente no sabe por qué hace lo que hace. 
WiLtiam Trevor, «La habitación» 


El misterio en el corazón del personaje 


Sófocles describió a sus héroes con el término deinos, que se traduce 
vagamente como «maravilloso y extraño». Un personaje que haga honor a 
esa descripción emitirá una especie de resplandor que nos recuerde la 
impredecible capacidad para el sacrificio por amor, el heroísmo, la extrema 
perseverancia (o para el egoísmo rastrero, la cobardía, la indecisión) que 
cada uno de nosotros lleva en el corazón. 

Pero construir historias y personajes es también una cuestión práctica, 
que requiere oficio. El abismo entre esa cosa inefable que perseguimos y las 
sencillas herramientas de que disponemos puede parecer enorme y 
desalentador. Es fácil decir: la tarea del escritor es equilibrar la expectación 
y la sorpresa, de palabra en palabra, de acto en acto, escena a escena. Como 
muchas otras cosas fáciles de expresar, es increíblemente difícil lograrlo. En 
la formación del personaje ese equilibrio supone crear primero una imagen 
que dé la impresión de ser coherente o completa, luego hacer que pase por 
una puerta hacia lo desconocido, que entre en un purgatorio de pruebas y 
fracasos, de revelaciones y equívocos, que hará trizas su acostumbrada y 
consistente percepción de sí mismo y le transformará por entero. 

Ese es el truco, por así decirlo, y es válido para todo el espectro de la 
ficción. Aunque muchas de las narraciones más satisfactorias nos muestran 
la capacidad de crecimiento o de transformación, de lograr lo que creíamos 
imposible, sigue habiendo límites a lo que un escritor puede atreverse a 
hacer, no solo en el drama serio, sino también en la comedia. El Coyote no 
puede renunciar a su deseo de atrapar al Correcaminos, por muchos 
yunques que le caigan encima desde el cielo. 

Y así nos encontramos una vez más atrapados en el inquebrantable lazo 
del deseo. Por muchos aspectos de la creación de personajes que 
exploremos, volvemos siempre a esta idea central, a la vibración de ese 
mecanismo vital del que parece que depende todo lo demás. La urgencia 
ineludible del deseo del personaje, la manera vívida en que le definen su 
anhelo y necesidad, crea lo que yo llamo la dictadura del motivo, que, como 
todas las dictaduras, exige obediencia e inspira rebelión. 


¿Cuánto necesitamos saber del personaje? 


No hay nada sobre lo que podamos saber todo, y esto es igual de cierto 
respecto a nuestros personajes que respecto al universo. El hecho de que 
exhibamos rasgos inconscientes demuestra que ni siquiera sabemos todo 
sobre nosotros mismos: ¿cómo podría resultar convincente un personaje sin 
esa cualidad? Además, un personaje del que ya sepas todo es una entidad 
agotada, estática e inevitablemente predecible. ¿Qué interés hay en eso? 

También el autor puede disfrutar y aprovechar la sensación de misterio 
ante su creación. La autenticidad de los personajes, basada en que parezca 
que actúan por propia voluntad, también genera su cualidad quizá más 
importante: su capacidad de estimular el deseo de saber más de ellos. Eso 
no se consigue tan solo con un complicado juego del escondite, ni 
administrando la información hasta que toque la siguiente dosis, revelar 
para ocultar, como lo llaman. 

Lo más necesario para desafiar lo predecible está en esa curiosa cualidad 
humana conocida como libertad. Su exploración en el personaje supone 
considerar, dado lo que ya sabemos, lo que probablemente haría en un 
momento determinado de la historia, y luego preguntarnos: ¿y si hiciera 
otra cosa en vez de eso?, y en concreto: ¿y si hiciera justo lo contrario? 

Ya tocamos esto en el capítulo anterior, cuando nos referíamos a las 
contradicciones, pero a lo que voy ahora es algo más básico. Para medir los 
límites de lo creíble en una situación dada necesitamos una comprensión del 
personaje que supera lo que hasta ahora hemos visto. Nos hace falta más, y 
lo abordaremos en los siguientes capítulos. 

Lo que tratamos de hacer como escritores es aprender lo suficiente del 
personaje para formarnos una intuición coherente que nos ayude a ver en la 
imaginación cómo «se comporta», claramente y con detalle. Algunos 
escritores hacen bocetos o esquemas detallados de los personajes; otros 
improvisan y van corrigiendo a medida que avanzan. De uno u otro modo, 
el escritor desarrolla con el tiempo la intuición de qué es necesario entender 
para que las escenas se sostengan. 

Tenemos que estar lo bastante cómodos con el personaje como para 
comenzar a escribir, lo suficiente para imaginar cómo se desenvuelve en su 
mundo de ficción, cómo se comunica con otros personajes, y al menos una 
parte de los motivos de su conducta. Buscaremos el momento exacto en que 
comprendamos ya lo suficiente del personaje para liberarlo y dejar que nos 
sorprenda. 


Esto no es una ciencia. Apenas es un oficio. Aunque aprendamos técnicas 
y trucos, la formación de un personaje sigue siendo huidiza, como si 
moldeáramos muñecos de mercurio. A veces me pregunto si es un síntoma 
de un trastorno mental en esencia benigno. En mis momentos más 
productivos, siento como si fuera la versión adulta del amigo imaginario. 

Sea lo que sea esta curiosa facultad, requiere la capacidad de imaginar a 
nuestros personajes con claridad y sentir como si estuviéramos dialogando 
con ellos, observándolos del mismo modo que observamos un sueño, no 
controlándolos como a marionetas. Y esto nos devuelve a algo que 
mencioné antes y exploraremos ahora con más detenimiento: la necesidad 
de usar no solo el intelecto, sino también la intuición, para el desarrollo del 
personaje. Así desafiaremos, hasta donde nos sea posible, a la dictadura del 
motivo. 


Los límites del raciocinio 


Vuelve a tu primer día en el patio del recreo, trata de recordar lo extraños 
que parecían tus nuevos compañeros de clase y cómo se formó y cambió tu 
percepción de ellos. Dudo que te dijeras: «Jennifer necesita que le hagan 
caso todo el rato, así que me guardará rencor si me hago amigo de Jack». 
Más bien, te concentraste en lo que veías, oías y sentías, y sin un 
razonamiento consciente transformaste esas percepciones en una imagen 
mental que sirvió de guía en tu interacción con la quisquillosa y celosa 
Jennifer. 

No ha cambiado mucho en la edad adulta, excepto tal vez que permites 
que la lógica, en concreto la relación entre causa y efecto, influya en tus 
decisiones y juicios. Pero es poco probable que tu impresión interna de los 
demás se apoye en silogismos. Y, sin embargo, eso es lo que suele suceder 
en la mala literatura. 

Con demasiada frecuencia, los escritores se sienten obligados a explicar 
por qué sus personajes hacen lo que hacen en cada etapa de la historia. 
Creen, en parte con razón, que dejar cosas incompletas, ambiguas oO 
desordenadas no es sino falta de cuidado. Aunque haya una parte admirable 
en ese tipo de rigor, en el ámbito de la formación de personajes me temo 
que carece de fundamento. 

Donde sí es necesario el rigor es en nuestra creatividad al concebir a los 
personajes, en su visibilidad, realismo e intensidad, y eso no se puede lograr 
tan solo a través del intelecto. El actor Dustin Hoffman recordaba la famosa 


cita de Miles Davis: «No interpretes lo que está ahí: interpreta lo que no 
está», y añadía: «Creemos que lo consciente es el factor determinante, y en 
realidad es el instrumento menos fiable»”, 

No llegamos a conocer mejor a alguien nuevo si nos recita sus datos 
biológicos; le conocemos al interactuar con él, sobre todo en momentos de 
emoción, impredecibles o difíciles. Así que también conoceremos mejor a 
nuestros personajes si les acompañamos en escenas trascendentes que 
muestren los aspectos más relevantes de su vida. 

El problema es que carecemos de referencias externas, de un ser humano 
real, para comprobar si hemos sido precisos. Solo tenemos nuestra 
sensación intuitiva del personaje, la imagen que vemos de él, la impresión 
emocional que nos produce y cierta idea de lo que haría o no haría, que 
irónicamente estamos constantemente poniendo en duda, incluso 
socavándola, a través del conflicto y la contradicción (y eso sin mencionar 
las revisiones y correcciones). 

Entonces ¿dónde está la fina línea entre sentirnos desconcertados e 
intrigados por un comportamiento o encontrarlo poco creíble, o lo que es 
peor: forzado? La respuesta está en dejar que el comportamiento enigmático 
surja del personaje, no del escritor. Puede parecer que nos adentramos en la 
locura, pero, como señalábamos al principio, en la formación de personajes 
es importante el componente irracional. 

Hemos de crear una intuición tan vívida y concreta del personaje que la 
posibilidad de una acción real, impredecible e impremeditada por su parte 
parezca no solo posible, sino también creíble. La única manera de hacerlo 
es seguir trabajando con el personaje hasta que tenga, al menos, tanta forma 
y sustancia como la representación interna de una persona real. Como 
veremos en los próximos capítulos, esto requiere que veamos al personaje 
en escenas de dificultad o exigencia emocional, pobladas de conflicto, 
pathos y riesgo. 

Los lectores y espectadores no deben sentirse molestos por el 
comportamiento de un personaje, pero tampoco deben sentirse del todo 
cómodos, o estarán varios pasos por delante de cada giro de la historia. Para 
ello, podemos hacer que, en algún momento, la motivación del personaje 
aún no esté clara, sino que se haga visible a medida que avanza la historia, o 
que la motivación sea demasiado compleja para resumirla en una 
explicación reductiva. 


En Cómo convertir un buen guión en un guión excelente, Linda Seger 
identifica siete motivaciones que impulsan al personaje a través de la 
historia: supervivencia; seguridad y protección; amor y sentido de 
pertenencia; reputación y amor propio; necesidad de saber y entender; 
estética (orden, equilibrio o propósito); y autorrealización. Por muy 
tranquilizadora que en principio pueda parecer esta lista, ese efecto se 
desvanece bastante rápido cuando exploras a fondo al personaje. Quizá lo 
primero de lo que te des cuenta sea de que estas motivaciones no son 
mutuamente excluyentes —sin amor propio, sentido de propósito ni 
autorrealización, ¿cómo es posible amar de verdad?—, sino que parecen 
haberse abstraído de modo artificial de un organismo más natural y 
complejo. 

Esto puede parecer contradictorio a los que en clase de literatura o de 
redacción se les ha obligado a identificar la causa primaria de las acciones 
de un personaje, lo cual es un ejercicio inútil. Es la misma equivocación que 
se da en el modo habitual de entender el llamado «error trágico». Si en su 
interpretación los actores se centraran solo en los celos de Medea, en el 
orgullo de Coriolano, en la indecisión de Hamlet o en la ambición de 
Macbeth, los resultados serían inexpresivos hasta el ridículo. Tal enfoque 
malinterpreta la naturaleza fundamental de esos personajes. 

La muerte de Abel a manos de Caín no resulta tan convincente como el 
asesinato de Layo por Edipo, la desobediencia de Adán y Eva o el robo del 
fuego por Prometeo. Se debe a que la envidia explica claramente la 
violencia de Caín. En los otros tres casos, no estamos del todo seguros de 
por qué cometieron sus crímenes. La rebelde dignidad de Edipo, la 
curiosidad desenfrenada de Eva, la compasión de Prometeo por el hombre 
parecen contar solo una parte de la historia. Por eso esos relatos continúan 
intrigándonos siglos después de escritos. 

En su manual de escritura El guión, Robert McKee plantea: 


En general, cuanto más vincula el escritor la motivación a causas concretas, más pierde el 
personaje a ojos de los espectadores. 


Es una verdad astuta, sutil y desesperante. Lo más probable es que el 
personaje empiece a ser fascinante cuando lo liberes y le permitas desafiar 
tus expectativas y las del público sobre lo que puede hacer. 

Explicar a tu personaje le mata. Haga lo que haga, el lector o espectador 
necesita sentir que sus acciones no surgen de una fuente identificable, sino 
de toda su personalidad, sus deseos y contradicciones y secretos y heridas, 


su apego a amigos y familia y su miedo a sus enemigos, su educación y su 
sentido del hogar, sus amores y odios, su vergúenza y orgullo y culpa y 
alegría. Por importante que sea su deseo principal, no existe nunca en el 
vacío ni puede ser desenredado ni separado del resto del personaje. 

Achacar cada acción a su motivo es tan simplista que no es satisfactorio. 
Es una visión demasiado rígida y poco sofisticada del comportamiento. Y 
cuanto más note el lector la mano del autor en la conducta del personaje, 
cuanto más se reduzca a causas fácilmente explicables, más se sentirá el 
lector encadenado a la dictadura del motivo, en lugar de encontrarse algo 
más huidizo e intrigante, maravilloso y extraño. 


Ejercicios 


1. Vuelve a una novela o película que te haya gustado hace poco. Elige 
tres personajes y analiza un acto especialmente importante de cada uno 
de ellos en la historia. Pregúntate si hay un motivo único identificable 
para cualquiera de esos actos, o un grupo complejo de factores que lo 
hayan provocado. Sé preciso: señala cada uno de esos factores. 


2. Repite el ejercicio anterior con dos personajes de una obra que estés 
escribiendo. 


3. Imagina lo que sucedería si los dos personajes del ejercicio 2 hicieran 
exactamente lo contrario de lo que ya has escrito en las escenas que 
has elegido. ¿Ese cambio violenta o mejora tu percepción de lo que el 
personaje es capaz de hacer? Si te parece que queda mal o forzado, 
busca la causa: ¿puede ser, por ejemplo, que tu percepción del 
personaje sea innecesariamente limitada? 


Capitulo 11. Lo dinámico frente a lo estático: crear una 
biografía a partir de escenas 


¿Qué es la personalidad sino la determinación del incidente? ¿Qué es el incidente sino la 
explicación de la personalidad? 
Henry James 


En su libro El arte de la escritura dramática, que influyó profundamente en 
toda una generación de novelistas, dramaturgos y guionistas, Lajos Egri 
instaba a los escritores a construir biografías detalladas de los personajes 
que se centraran en tres áreas principales: 


e Física (aspecto, sexo, raza, edad, salud). 

e Psicológica (amor, odio, miedo, orgullo, vergiienza, culpa, éxito, 
fracaso). 

e Social (clase, educación, trabajo, familia, amigos, religión, política). 


Estoy de acuerdo con este enfoque, con una importante salvedad: no hago 
listas de datos de mis personajes, como su estatura, color de ojos, estado 
civil, religión, ocupación, etcétera. En vez de eso, visualizo esas cosas en la 
escena, concentrándome en la pregunta: ¿cómo afecta el carácter físico, 
psicológico y social de mi personaje a sus interacciones con los demás? La 
forma específica en que recomiendo hacerlo es el tema de los próximos tres 
capítulos. 

Una lista fija de datos de tu personaje puede ayudarte a describirle, pero 
suele resultar menos útil para mostrar cómo se comporta. El guionista Frank 
Pierson (La leyenda del indomable, Tarde de perros, Presunto inocente) 
recomendaba escribir escenas fuera del guión para ver cómo actúan los 
personajes en momentos de vergiienza y conflicto no relacionados con la 
historia. El método que propongo en este y en los siguientes tres capítulos 
es una ampliación de esa idea, aunque trato de imaginar escenas tan 
estrechamente relacionadas como pueda con la historia que quiero contar. 
Cubro mucho terreno en estos capítulos, pero casi nunca lo aplico por 
completo a mi trabajo con un solo personaje. En cada momento de la 
escritura llego hasta donde necesito para obtener una imagen viva, visible y 
profunda del personaje. Dicho esto, las escenas reveladoras de la trama 


emocional que acabo por descartar no son una pérdida de tiempo, sino parte 
del inevitable proceso de exploración que requiere la escritura. 

No elaboro esas escenas hasta su forma definitiva. Me basta con un 
boceto, lo suficiente para tener una vívida impresión visual y emocional del 
personaje en momentos significativos que muestren cómo se relaciona con 
su familia; cómo hace su trabajo; cómo trata a alguien por quien se siente 
atraído, en qué medida confía en su formación, cómo cuida su aspecto (¿por 
qué?, ¿para quién?): cómo responde a la vergiienza, al miedo, al peligro. 

En muchos aspectos, este trabajo se parece al que recomiendo en el 
capítulo 3 como medio de autoexploración, pero ahora se dirige al 
personaje. Indago en momentos clave de verdadero impacto emocional, con 
un ojo puesto en determinar las piedras de toque físicas, psicológicas y 
sociales que definen su vida. 

Imaginar a mis personajes en escenas los muestra de una manera que las 
biografías descriptivas no pueden lograr, lo que confirma una sencilla 
verdad fundamental de la escritura: los personajes se revelan de modo más 
visible en lo que hacen y en lo que dicen que en lo que piensan o sienten. 

No es tan solo una máxima para la ficción dramática. La filosofía del 
siglo x, desde Martin Heidegger y los existencialistas hasta Jirgen 
Habermas y los deconstruccionistas, ha destacado que el yo no lo crea la 
razón (pensamiento y sentimiento), sino la implicación activa en el mundo 
y con los demás. El pensamiento y el sentimiento pueden revocarse, 
reemplazarse o contrarrestarse con otros pensamientos y sentimientos; la 
acción requiere compromiso. Tiene consecuencias. 

En otras palabras, como decía mi tía favorita: no te conoces por ti mismo. 
La reflexión y la introspección son aspectos necesarios de cualquier vida, 
pero nuestras acciones nos definen, en concreto cómo nos comportamos con 
los demás. Gran parte de lo que hay en nuestro pensamiento y en nuestro 
corazón no es resultado de la contemplación, sino el efecto remanente de 
cómo nos ha tratado otra persona, en especial alguien querido o que se 
preocupara por nosotros. ¿Cómo vamos a conocer al personaje si no 
exploramos eso? 

Nuestro modo de obrar, sobre todo en un conflicto, revela lo que 
queremos, las decisiones que tomamos para lograrlo, cuánto lo deseamos, 
hasta dónde estamos dispuestos a llegar para obtenerlo y lo que pensamos 
de nosotros mismos y de los demás. 


Todo esto no significa que los sentimientos o pensamientos del personaje 
sean irrelevantes. Pero decirle al lector lo que un personaje piensa o siente 
es mucho menos efectivo que mostrar cómo influye en su comportamiento, 
o cómo lucha con esas ideas y emociones en lugar de simplemente tenerlas. 

Las escenas ponen a prueba al personaje. Y nos revelamos más 
rotundamente cuando se nos somete a prueba. A veces no importa tanto lo 
que sintamos o pensemos. Lo que importa es: ¿podemos hacer que esos 
pensamientos y sentimientos cuenten para algo? ¿Podemos despojarlos de 
su ligereza y revelar los deseos, las necesidades y las convicciones que laten 
por debajo, ponerlos en práctica en nuestra vida entre los demás, dejar que 
nos guíen o inspiren mientras luchamos por vivir con amor y valentía una 
vida que tenga sentido? ¿Tenemos la voluntad, la claridad de ideas, la 
determinación —la fuerza de carácter— para hacerlo? 


Capítulo 12. Carne y hueso y zapatos: la naturaleza física del 
personaje 


¿Es necesaria la descripción física? 


Antes de que el cine y la televisión se hicieran accesibles para todos, se 
apreciaban mucho las detalladas descripciones físicas en los libros, aunque 
Casi nunca se referían solo a lo exterior. La habilidad de Joseph Conrad para 
esbozar el espíritu del personaje describiendo su forma de andar, su postura, 
su ropa, su rostro —«de tez macilenta y fealdad melancólica» (El agente 
secreto)- continúa impresionándome cada vez que leo un pasaje suyo. 
Katherine Anne Porter ha mostrado la interacción entre la vida interior y el 
aspecto exterior con tanta destreza, sutileza e inteligencia como nadie lo 
haya hecho nunca. 

En cambio, Elmore Leonard se basa casi exclusivamente en la acción y 
en el diálogo para la caracterización, como si su habilidad para describir 
fuera insuficiente; pero los lectores buscan sus libros sobre todo para 
disfrutar de sus personajes, «visibles» a pesar de la relativa falta de detalles. 
Algunos escritores directamente omiten O limitan a propósito las 
descripciones físicas, en especial las de los protagonistas, porque creen que 
la falta de detalles supone una mejor oportunidad para que el lector se 
enganche y vea al personaje como un reflejo de sí mismo. Y los escritores 
de televisión y cine pueden contar con actores, actrices y diseñadores de 
vestuario para que se ocupen de una parte del trabajo más pesado. 

Los detalles físicos no son irrelevantes, pero más allá de dar suficiente 
información al lector para imaginar al personaje, ya sea directamente con la 
descripción o indirectamente con la acción y el diálogo, las preguntas 
cruciales son: 


e ¿Cómo refleja su apariencia externa su vida interior? 
e ¿Cómo afecta su apariencia a su comportamiento? 
e ¿Cómo afecta su apariencia a las reacciones de los demás? 


Esas respuestas son mucho más importantes que el color del cabello, el 
contorno de cintura O la estatura exacta. 


Los sentidos 


La forma en que un personaje interpreta el mundo a través de sus sentidos 
proporciona una de las maneras más astutas de usar lo físico para mejorar la 
caracterización. El uso simultáneo de la sensación externa y de la 
evaluación mental ancla la vida interna del personaje en los eventos 
exteriores, cumpliendo dos funciones a la vez. Pocas cosas pueden provocar 
una conexión más fuerte con tu personaje que lo que percibe con sus ojos, 
sus oídos, su nariz, su piel, su lengua. ¿A qué sentidos hace más caso y por 
qué? ¿Cómo procesa las impresiones que recibe? ¿Le guían de modo seguro 
O le engañan? 

En Dura la lluvia que cae, de Don Carpenter, Jack Levitt espera con su 
amigo Denny a que lleguen dos chicas. Cuando lo hacen, queda un poco 
decepcionado, a pesar de la emoción de siempre de las cosas nuevas, 
especialmente de las chicas. Pero es que estas tienen «cara de lobo y bocas 
infantiles, aunque endurecidas»; visten de negro y azul brillante; sus voces 
son «insondables y frágiles, de forzada frialdad». Jack adivina que debajo 
de esa fachada ambas chicas son sencillas, pero su intento de emular a las 
«putas de tres al cuarto de Nueva York» le despierta la desilusión. Su 
aspecto y su voz, cómo las ve y percibe Jack, nos dan una idea tanto de 
cómo son ellas como de cómo es él. 

En La maravillosa vida breve de Óscar Wao, el inocente y lúbrico 
asombro de Óscar no puede quedar mejor retratado que en la carta en la que 
cuenta cómo perdió su virginidad: «Me sabe a Heineken». 

La versión cinematográfica de El halcón maltés trató de capturar el 
aroma de Joel Cairo (Peter Lorre) haciendo que Spade (Humphrey Bogart) 
olfateara su extraño pañuelo y se riera entre dientes. En el libro, Hammett 
primero describe a Cairo visualmente —su aspecto de cervatillo y sus pasos 
cortos y delicados cuando se acerca— y luego concluye con «el olor a chypre 
que le acompañaba». El efecto es múltiple. Nos enteramos de que Spade 
sabe qué es el chypre —un aroma creado por Francois Coty y que evoca el 
nombre de la isla de Chipre— y redondea la impresión de afeminamiento de 
Cairo. Y lo que es más importante, crea esa sensación de intrusión que solo 
un olor espeso puede provocar. 


Sexo frente a género 


El sexo de tu personaje puede parecer una decisión automática, pero no 
debería serlo. Con el tema del sexo surge la pregunta mucho más sutil, más 


compleja y, por tanto, más interesante del rol de género. 

Los hombres y las mujeres actúan de forma distinta y reciben un trato 
diferente en todas las culturas del mundo. Si te preguntas si tal personaje 
debe ser mujer u hombre, estás explorando lo que tendrá que hacer y decir, 
cómo serán sus respuestas, qué objetivos y deseos se permitirá, qué 
obstáculos internos o sociales surgirán en su camino, qué podrá hacer para 
superarlos. 

La diferencia entre hombres y mujeres a este respecto no es tan marcada 
como lo era antes. El amo de casa se ha convertido en una referencia de la 
comedia romántica, igual que lo son mujeres como la agente especial del 
FBI Clarice Starling en El silencio de los corderos o la piloto de 
helicópteros de combate Karen Walden (interpretada por Meg Ryan) en En 
honor a la verdad para los géneros policíaco y de acción. Pero cada uno de 
esos personajes tiene aún que nadar contra la corriente de lo que otros creen 
que debe ser su función. 

Cuando tomes la decisión del sexo de tus personajes, no dejes que 
encajen del todo en el estereotipo cultural. Los hombres y mujeres reales 
son en gran parte producto de nuestra imaginación. Nuestra supuesta 
función de género casi siempre viola algún aspecto de nuestra personalidad: 
la delicadeza y la sensibilidad en los hombres, por ejemplo, la agresividad 
en las mujeres. ¿Por qué negarse a uno mismo esa rica fuente de conflicto? 


Atractivo sexual 


Una de las escenas más tiernas de Delitos a largo plazo, de Jake Arnott, 
ambientada en el Londres de 1960, es cuando el gánster Harry Starks se 
acuesta con un chapero al que conoce en una cafetería. Después del sexo en 
posición vertical contra un espejo de cuerpo entero, Harry le dice al joven 
que es un chico muy guapo, y luego sigue: «Yo no lo soy, ¿verdad?». Su 
cara curtida le hace parecer mayor de lo que es, y sus cejas se tocan como 
un solo mechón de pelo. Le cuenta al joven que por eso parece «un maldito 
hombre lobo» y que su abuela solía decirle que eso significaba que «había 
nacido para la horca». 

God's Pocket, de Pete Dexter, está lleno de escenas que usan el sexo y la 
atracción sexual con efectos devastadores, especialmente para mostrar la 
vulnerabilidad. 

Peets, capataz de la construcción, observa a su esposa, que es enfermera, 
mientras ella se prepara para cumplir su turno. «Ver cómo se vestía siempre 


le hacía sentirse del modo en que es normal que se sintiera al verla 
desnudarse.» Él alisa la parte posterior de su falda y ella se apoya 
sutilmente en su mano. 

Las cosas no son tan fáciles para Mickey Scarpato, «que no entiende a las 
mujeres, como la mayoría de la gente no entiende la economía». Le gusta 
que su esposa, Jeanie, nombre partes de su cuerpo cuando hacen el amor, lo 
que ella hace con amable indiferencia. Ella escucha su respiración por la 
nariz mientras se acerca al clímax, coloca su mentón sobre el hombro de él 
«para esperarlo» y toma nota del «abundante cabello negro sobre su nuca». 
Una vez intentó despertar los celos de las esposas locales describiendo el 
pene de Mickey como «un martillo neumático», pero ahora piensa en él más 
bien como «algo realmente hambriento con una boquita pequeña. Como un 
pez». Mickey sabe que tiene suerte de tener a Jeanie, y se pasa casi todo el 
libro haciendo todo lo que puede para complacerla, porque teme que ella 
esté a punto de abandonarle. 

Si somos guapos, apuestos o atractivos, disfrutamos de ventajas que el 
que es feo, vulgar o desagradable no tiene. La gente nos sonríe más a 
menudo, nos presta más atención, hace más caso a lo que le pidamos (o 
trata de cumplirlo con más entusiasmo), y en general nos hace más favores. 

Pero también nos piden cosas que no piden a los demás: quieren 
gustarnos, que nos riamos de sus chistes malos, que acariciemos a sus 
mascotas. Pueden proyectar en nosotros su deseo sexual o sus sueños de 
éxito. La belleza, como la fama, puede ser una hoja de doble filo. 

No es importante saber lo alto, lo guapo o lo delgado que sea el 
personaje. Las medidas no tienen importancia. Las preguntas que has de 
hacer son: ¿cómo hace su aspecto que se sienta el personaje? ¿Qué reacción 
emocional provoca en los demás? ¿Cómo se traducen esos sentimientos y 
emociones en su conducta? 

Los aspectos de la sexualidad relacionados con la vida interior del 
personaje se tratarán en el próximo capítulo, pero ahora la pregunta 
principal es: ¿cómo afecta la apariencia de mi personaje a su vida sexual? 


e ¿Se considera a sí mismo no solo atractivo, sino también sexy? ¿Lo 
creen también así los demás? 

e ¿Cuándo fue la última vez que tuvo una relación sexual? ¿Con quién? 
Si ha pasado mucho tiempo, ¿por qué? ¿Qué intenta hacer para que eso 


cambie, si es que intenta algo? ¿Lo echa de menos? ¿Cuánto? Si no, 
¿por qué no? (La convención popular sugiere que los hombres 
necesitan y extrañan el sexo más que las mujeres, pero lo convencional 
alimenta la mediocridad en muchos campos, entre ellos en la creación 
de personajes. No caigas en lo obvio.) 


e ¿Está a gusto tu personaje con el sexo? ¿Es fácil para él? 
¿Complicado? ¿Embarazoso? ¿Aterrador? 


e ¿Quiénes han sido sus amantes más significativos? ¿Qué pensaban 
ellos de su rostro, su cuerpo, sus besos, su cariño? 


e ¿Le ha resultado repulsivo su aspecto a alguien? ¿Hizo daño ese 
rechazo a tu personaje? ¿Le duele aún? 


e ¿Cómo ha cambiado su percepción del atractivo sexual a lo largo de 
los años? 


Recuerda: cada una de las preguntas anteriores debe responderse 
visualizando una escena. Fuera de la pornografía, el sexo en la página o en 
la pantalla ha de tratar de crear vulnerabilidad, no de saciar un deseo. Un 
episodio de rechazo sexual que cambie la vida, el banquete de bodas en el 
que el cónyuge de tu personaje coquetea con un atractivo desconocido, o 
ese momento en que tu personaje, ya maduro, entra en un lugar y se da 
cuenta de que ya nadie gira la cabeza, todo eso lo muestra de un modo 
mucho más interesante que esa sensualidad que con demasiada frecuencia 
encontramos en la literatura y en el cine. 

No es que tengas que llenar tu obra de decepciones y frustraciones 
sexuales, pero en la escritura el buen sexo se parece mucho más al amor 
verdadero: ¿dónde está el conflicto? 


Raza 


¿Qué privilegios o desventajas disfruta o sufre tu personaje por el color de 
su piel? A medida que nuestra sociedad se vuelve más integrada, los 
intercambios entre razas ocurren con más frecuencia y en más lugares. Y, 
sin embargo, para algunos, esto todavía es causa de confusión y ansiedad. 
No hay un atajo para comprender mejor a los que son diferentes de ti, 
independientemente de que la diferencia sea de sexo, raza, edad o cualquier 
otra. Pete Dexter escribe con particular brillantez sobre la división entre 
razas. Fue periodista en el Sur y en Filadelfia, una ciudad en la que la 
importancia de la raza se nota más que en otras partes de Estados Unidos, y 


su trabajo le hacía relacionarse con gente de todos los ámbitos, y hacerse 
escuchar por ella. Richard Price tiene un talento similar, y es conocida su 
afición a la investigación callejera, desde acompañar a la policía en el coche 
patrulla hasta entrevistar a todo tipo de gente. 

Lo convencional es insuficiente. Siempre hay una mentira interesada tras 
una verdad fácil y cómoda. Como escritor te has de exigir más, ser menos 
tolerante con lo que no es exacto. Debemos ser curiosos y compasivos, y 
preocuparnos por hacer las cosas bien. Sin eso, nuestro modo de representar 
lo relativo a las diferencias y conflictos raciales caerá en la caricatura o el 
estereotipo, degradando a nuestros personajes, pero también a nosotros 
mismos. 


Edad 


Al considerar la edad de tu personaje, piensa en cómo afecta su capacidad o 
voluntad de relacionarse con los demás. ¿Está en el mejor momento de su 
vida y es, por tanto, relativamente valiente? ¿Es demasiado joven e ingenuo 
para saber lo dura que puede ser la vida? ¿Es joven pero maduro, quizá por 
haber sufrido una pérdida desgarradora? ¿Es mayor y sabio? ¿Es mayor y 
tiene miedo? ¿Tiene muchos o graves remordimientos? 

Los jóvenes proporcionan un vehículo excelente para retratar el 
desconcierto que todos compartimos en el mundo de los adultos. La 
necesidad curiosa y obsesiva de Scout de saber qué está pasando en Matar a 
un ruiseñor le permite a Harper Lee visualizar el condado de Maycomb, en 
su familiaridad cotidiana, con una persistente sensación de perplejidad. 

Daniel Woodrell suele utilizar a adolescentes como protagonistas para 
asegurar que la violencia y la traición se sienten tan íntima y crudamente 
como deberían. Incluso los soldados de las tropas irregulares de Misuri de 
Woe to Live On, a pesar de la amarga sabiduría amoral que encarnan — 
resultado de una guerra salvaje y despiadada—, apenas llegan a los veinte 
años. 

En la película de Mike Leigh Another Year, Mary (Lesley Manville) entra 
en la edad madura con nada más que quinientas libras de su divorcio y una 
relación amorosa fallida con un hombre casado que ella dice que es su 
«gran amor». Es muy consciente de que cada momento que pasa le resta 
posibilidades de aferrarse un poco más a alguien en su vida, especialmente 
a un hombre, y con empalagosa desesperación entumece su soledad con la 
bebida, que solo estropea más las cosas. Mary se refleja en Ken (Peter 


Wight), divorciado con tanta amargura como ella, con sobrepeso, que fuma 
demasiado, bebe demasiado, está resentido con los jóvenes, que llora por 
sus recuerdos de un amigo difunto. Él, por supuesto, está enamorado de 
Mary, que ve en él todo lo que ella desprecia, ese envejecimiento desabrido 
que se niega a aceptar en sí misma. 


Salud 


El hecho de que en tu imaginación el personaje esté ahora como una rosa no 
significa que no haya estado al borde de la muerte en un momento anterior. 
Preguntarle en qué momento de su vida ha estado más enfermo puede 
revelarnos mucho del personaje. Y si ha tenido la suerte de tener siempre 
buena salud, pregúntale si hay alguien cercano a él que no pueda decir lo 
mismo. ¿Cómo afectó esa enfermedad a su interacción con esa otra 
persona? 

En Cowboy de medianoche, la polio y la tuberculosis de Ratso le ponen 
en situación de necesidad, lo que se nota aún más cuando expresa verdadera 
gratitud por la amabilidad de Joe Buck. 

Angels in America cuenta cómo afecta el SIDA no solo a los individuos, 
sino también a las parejas. Louis muestra un temor narcisista a la muerte y 
al sufrimiento, y deja a su amante, Prior, que tiene la enfermedad. Prior se 
ve obligado a salir adelante él solo, y lo hace con una comprensión más 
profunda que le permite perdonar a Louis. Roy Cohn niega la verdadera 
naturaleza de su enfermedad al igual que niega su homosexualidad, la cual 
identifica con la debilidad y, por tanto, ahora, con la muerte. En cambio, 
dice que padece cáncer de hígado, y vemos cómo se ahoga en su propia 
bilis. 

A veces no es una enfermedad, sino una lesión, lo que ocasiona una 
revelación importante. En La última hora, de David Benioff, la posición de 
Frank Slattery como comerciante de bonos de Wall Street es reflejo de su 
cuerpo, que conserva las cicatrices de sus años de luchador en el colegio y 
la universidad. Le han roto la nariz cuatro veces, le han deformado las 
orejas, tiene los dientes rotos «por un cabezazo accidental en segundo de 
carrera». Todo eso retrata la inquieta agresividad que aporta a cada tarea, a 
Cada encuentro. 


Comportamiento y sentido de la elegancia 


Balzac equipara el atuendo descuidado con el suicidio moral, mientras que 
otro francés, el diseñador Jean-Paul Gaultier, comenta que las personas mal 


vestidas son siempre las más interesantes. A pesar del desacuerdo, ambos 
reconocen la importancia de cómo vestimos. 

Desde el punto de vista de la creación de personajes, la clave está en que 
la gente elige su ropa por una razón: precio, comodidad, conveniencia, 
estilo. Incluso los que dicen que no prestan atención a su vestimenta están 
haciendo una declaración social, por poco entusiasta que sea. Nos vestimos 
para los demás, o no: no hacemos caso de lo que piensen, lo que equivale 
prácticamente a lo mismo. 

Más allá del dilema entre ir desaliñado o arreglado, entre la comodidad y 
la ropa cara, estas son las preguntas que debemos hacernos: 


e ¿Sigue tu personaje alguna tendencia en su estilo? ¿Va de gótico, de 
bohemio, de ropa de marca? ¿Desprecia las modas como una fruslería 
narcisista? 


e ¿Se adapta su forma de vestir a cada ocasión, o se pone lo que quiere 
cuando quiere, sea la ocasión que sea? 


e ¿Está su armario muy lleno de ropa? ¿Se siente orgulloso de ello o le 
incomoda? 


e ¿Qué tiempo tiene la prenda más antigua que conserva? ¿Cuánto hace 
que tiene la más nueva? ¿Qué te dice esto de cómo es el personaje? 


e ¿Tiene una prenda favorita? ¿Cuándo fue la última vez que se la puso? 
(Incluso un hombre tan torpe con las mujeres como Mickey Scarpato 
tiene una camisa favorita; es amarilla, un color que él cree que le 
favorece.) 


Recuerda que estas preguntas no deben obtener respuestas, sino escenas. 
Pon a alguna otra persona en la situación, si no está ya allí. El atuendo no es 
solo físico, sino también psicológico y social. Refleja tanto cómo nos 
sentimos en público como frente a nosotros mismos, y condiciona la 
respuesta de los demás. 

En El gran si..., de Mark Costello, al agente Tashmo, del servicio 
secreto, le gustan los trajes de camisa de yugo con bolsillos recortados y se 
peina su pelo gris en un copete, con patillas largas. Su supervisora, una 
mujer, no le permite usar corbatas de bolo, pero una camisa de yugo sin el 
lazo de bolo, a su entender, queda ridícula. «No importa, que le den —le 
encantaban sus trajes de tío guapo. Le daban el aspecto, con toda su pompa 


y sus botas de cremallera, de los vaqueros de feria que había admirado de 
pequeño.» 

En French Lessons, de Ellen Sussman, Josie Felton es una profesora de 
francés de secundaria deprimida por el final de una aventura que no puede 
contarle a nadie, y, lo que es peor: está embarazada. Huye a París y contrata 
a un tutor para mejorar el idioma hasta dominarlo como los nativos, un 
joven llamado Nico, sorprendentemente guapo. En su primer paseo juntos 
Nico la lleva a una tienda en el cruce de la Croix-Rouge y hace que se 
pruebe un par de zapatos de charol color turquesa. Se abrazan a sus pies 
como «una nueva piel», y ella piensa que eso es exactamente lo que 
necesitaba. 

Pero no es solo cómo se viste uno lo que importa: 


e ¿Cuánto tiempo pasa vistiéndose tu personaje? Imagínalo. Obsérvale. 
Deja que la escena avance. 


e ¿Cómo se pone el maquillaje? 
e ¿Cómo se afeita? ¿Meticulosamente? ¿Con prisa? (¿Se corta a 
menudo?) 


e ¿Qué es lo primero que se quita cuando llega a casa? ¿La chaqueta? 
¿Los zapatos? 


Imagina detenidamente esos detalles de la acción. Por un curioso sortilegio, 
pueden animar al personaje en tu pensamiento y ayudarte a darle vida en la 
página. 

La descripción física en la escritura de guiones 


El departamento de casting no lo resuelve todo. Los guionistas también 
incluyen descripciones físicas para dar una idea de cómo refleja el aspecto 
del personaje su forma de enfrentarse al mundo y a los demás. Pero la 
economía del guión obliga a su autor a aprovechar al máximo sus escasos 
recursos. 

En el guión de Tony Gilroy para la película Michael Clayton, al socio 
mayoritario del bufete de abogados, Marty Bach, se le describe así: «Gran 
poder. Mirada dulce. Mil corbatas. Una navaja automática de terciopelo». 

En el guión del episodio piloto de la serie Breaking Bad, Vince Gilligan 
describe a Walter White (a quien encontramos en calzoncillos saliendo a 


toda prisa de una caravana a un descampado, con una máscara de gas) como 
un gastado cuarentón en el que apenas nos fijaríamos si se cruzara con 
nosotros en la calle: «Pero ahora mismo, en este momento, en el 
descampado, nos apartaríamos a toda prisa de su camino». 

No todos los escritores de cine adoptan esa técnica —no lo hace, por 
ejemplo, Steve Zaillian en su excelente guión de la película American 
Gangster—, pero los novelistas que han escrito guiones a menudo la 
arrastran cuando vuelven a la literatura. Desmond Lowden emplea la 
economía expresiva propia de un guión, mezclando lo interno y lo externo, 
en su novela Bellman and True. Un personaje al que llama tan solo «el 
chico» tiene la cara pálida y «tensa por el esfuerzo de tener once años de 
edad». Anna, antigua prostituta de lujo, no usa maquillaje, «como una 
modelo que va de un trabajo a otro y guarda la cara y el cabello en el bolso, 
sin ninguna expresión para el viaje intermedio». 

Estos ejemplos muestran cómo transmitir con notable brevedad y eficacia 
no solo el aspecto del personaje, sino también su esencia, lo cual debería ser 
siempre el objetivo de su descripción física. 


Ejercicios 


1. Toma una obra que estés escribiendo y reflexiona sobre lo que 
sucedería si cambiara el sexo, la raza o la edad de uno o más de los 
personajes principales. ¿Hay algo que se vuelva posible o imposible 
con esos cambios? Si es así, ¿por qué? 


2.En esa misma obra del ejercicio 1, imagina a uno o más de los 
personajes principales cometiendo una torpeza tras otra en un acto 
sexual desastroso e insatisfactorio (que no sea tan solo culpa del otro). 
¿Has aprendido algo nuevo de tu personaje? ¿Por qué o por qué no? 

3. Con esos mismos personajes, piensa en cómo influye su edad en su 
forma de ver el mundo y en sus interacciones con los demás. 


4. ¿Cómo se sienten los personajes de los ejercicios anteriores respecto a 
su atractivo sexual? ¿Están satisfechos con su forma de ser? ¿Encajaría 
su imagen de sí mismos en una evaluación objetiva de su atractivo 
sexual? Si no, ¿por qué? 

5. Explora el tema de la salud de esos personajes: ¿han estado alguna vez 
gravemente enfermos? ¿Cuándo? ¿Les ha quedado alguna secuela 


física o emocional de esa enfermedad? ¿Qué pasaría si alguno de ellos 
enfermara ahora de pronto? ¿Quién cuidaría de él? ¿Cómo haría 
sentirse al personaje su necesidad de ayuda? 


6. Explora en esos mismos personajes su sentido de la elegancia y su 
porte. Ponles ropa incómoda o extravagante. ¿Cómo cambia su forma 
de actuar? 


Capitulo 13. La tormenta interior: la naturaleza psicológica 
del personaje 


Esta es quizá el área más importante para explorar, lo que explica la 
extensión de este capítulo. Léelo poco a poco, a trozos, si prefieres. Hay 
mucho que considerar. 

Con «naturaleza psicológica» nos referimos a lo que conforma el mundo 
interior del personaje: sus emociones, sus sentimientos (que no son 
exactamente lo mismo)*, sus pasiones, sus temores, sus amores duraderos, 
sus odios envenenados, sus esperanzas, su vergilenza, su arrogancia latente, 
el eco de sus dudas. 

Igual que antes, es importante imaginar estas facetas en concreto y darles 
vida en una escena: pensar qué hechos causaron la vergijenza o el orgullo o 
el miedo o la confianza, y continuarlos hasta ver cómo afectan a la 
interacción del personaje con los demás. 


Deseo 


En el capítulo 5 cubrimos este tema con cierta extensión, y no es necesario 
repetirlo ahora. Pero sí queremos insistir en la necesidad de visualizar en un 
contexto escénico al personaje tratando de conseguir, alcanzando oO 
perdiendo la cosa o a la persona que más quiere o necesita en la vida, o al 
menos en la etapa en que su historia tiene lugar. 

La abrumadora mayoría de las historias se basa en la persecución de un 
deseo identificable, en el drama que surge de los conflictos que provoca esa 
búsqueda de satisfacción. Que el deseo se pueda identificar no hace que 
esas historias sean «menos literarias» ni «menos artísticas», a menos que 
pensemos eso de la Odisea, Antígona, la Eneida, Ricardo III, La tempestad, 
Orgullo y prejuicio, Moby Dick, Madame Bovary, Por quién doblan las 
campanas, El gran Gatsby, Todos los caballos bellos y literalmente miles 
de otras obras maestras. 

Sí, hay personajes que no saben lo que quieren, o que quieren más o algo 
diferente de lo que parece que persiguen. Pero no confundas la falta de 
claridad del personaje con la tuya. En algún momento debes ser capaz de 
imaginar una escena culminante en la que el personaje logre o renuncie a 
alguna forma de cumplimiento, de justicia, de revelación. Y a medida que 
revises tu trabajo, recortarás y reescribirás cada escena para que conduzca a 


ese clímax con ese impacto emocional presente en tu pensamiento, 
comprendiendo cómo y por qué cada escena en particular sitúa al personaje 
más cerca o más lejos de la resolución final. También tendrás que discernir 
por qué no puede o no quiere el personaje identificar o admitir su deseo, y 
qué podría obligarle a superar esa negación, o bien a aferrarse a ella. De lo 
contrario, la historia dará vueltas innecesarias, decaerá en tensión, se 
apartará de su foco y perderá su impacto. 


Miedo 


El miedo abarca una amplia gama de sentimientos y emociones, desde los 
ataques de pánico y el terror existencial hasta los escalofríos y la piel de 
gallina. Pero en todos los casos surge desde fuera del control consciente, y 
por eso es tan importante para la formación del personaje. Es el compañero 
invisible de cada escena significativa. Cuando el protagonista se enfrenta a 
su adversario, se enfrenta también a su propio miedo a la derrota, a la 
humillación, a la pérdida, a la muerte. No puede vencer a uno de ellos sin 
vencer también al otro. 

El miedo es una emoción primaria, y muchas veces se esconde tras otras 
emociones. La ira, en particular, sirve de máscara del miedo, es una forma 
de proyectar el poder cuando se lucha contra la propia impotencia. El 
resentimiento oculta el temor de que nos ignoren, de que nos pasen por alto, 
de que nos abandonen. 

En Gods Pocket, Mickey Scarpato es adicto al juego. Quiere pensar que 
lo tiene controlado, pero es su hábito el que le controla a él, y eso le hace 
sentirse débil. Esa debilidad provoca una sensación constante de temor, y 
Mickey empieza cada escena pensando que se va a precipitar en el abismo. 

En The Zero, Brian Remy, aquejado de lagunas en la memoria, vive con 
el temor constante de que en uno de esos pozos del olvido yazga lo que más 
necesita recordar, sea lo que sea. 

Sé creativo cuando explores los miedos de tu personaje; explora no solo 
sus terrores, también sus tics nerviosos. Sitúalo en una escena que le 
despierte el miedo, amplifícalo, suavízalo: ¿qué le hace hundirse en el 
pánico? ¿Qué hace que retroceda a una sencilla cautela? Busca en su pasado 
cómo atormentan antiguos miedos su presente, cómo inhiben su amor, su 
confianza, su intimidad, su éxito. Y no descuides el detalle de su intención 
activa de no alcanzar lo bueno por temor a que se lo arrebaten: como el 
amor (Joe Buck y Precious) o el éxito (Dick Diver en Suave es la noche). 


Valor 


Dado el papel esencial del miedo, es posible que tu historia trate de cómo 
aprende tu protagonista a dominar o controlar un temor que le debilita, o de 
cómo acaba este por hundirle. Busca en su vida anterior al inicio del relato 
su momento de mayor valentía: ¿le sirve su recuerdo para superarlo en el 
transcurso de tu historia? ¿No consigue de nuevo alcanzar tal coraje? ¿Por 
qué? 

Una de las formas más emocionantes de valor es la capacidad para amar. 
Annie Proulx cubre este terreno con maestría, especialmente en la novela 
Atando cabos y en el relato «Brokeback Mountain». En Cowboy de 
medianoche, Joe Buck termina por descubrir ese valor. 

La valentía de uno u otro tipo es el crisol necesario en las historias de 
redención. En David Copperfield, Ham pierde a su prometida, la pequeña 
Em”ly, por otro hombre, pero luego redime su condición de amante 
traicionado mediante un acto de valor y generosidad, cuando muere al 
intentar rescatar a un hombre caído por la borda en una terrible tormenta 
frente a la costa de Yarmouth. (Al estilo inimitable de Dickens, el náufrago 
ahogado resulta ser Steerforth, el hombre que le había robado el afecto de la 
pequeña Em”ly.) 

No descuides otras formas pacíficas de valor, como la capacidad de 
soportar la decepción o el desencanto, O la paciencia de morderse la lengua 
si es lo que requiere la escena. No hace falta abrir de par en par todas las 
puertas, ni poner en su sitio a todos los fanfarrones. La medida de cada acto 
de valor es el miedo que vence. Para hacer que tu personaje muestre su 
fuerza de voluntad, regresa a su miedo subyacente y escribe desde ahí. 


Amor 


Lo que tu personaje ama está profundamente conectado, si no es lo mismo, 
a lo que desea. Pregúntale: ¿esa persona O cosa está presente en su vida 
actual? ¿Por qué o por qué no? 

Si ya tiene lo que ama, ¿es eso suficiente? ¿Le ha creado dificultades — 
como el caso de una madre cuyo hijo tenga una enfermedad terminal (El 
aceite de la vida)- o le ha aportado consuelo? 

Si tu personaje no tiene lo que ama, ¿lo ha perdido o es que aún no lo ha 
encontrado? Imagina una escena o escenas específicas, sitúa en ella al 
personaje y al ser querido, haz que se toquen, que coman juntos, que 
discutan. 


En la película 21 gramos, Cristina Peck (Naomi Watts) pierde lo que más 
quiere, a sus dos hijos y a su esposo, en un atropello. Las escenas de familia 
anteriores al accidente son cotidianas —comidas, tareas escolares, un paseo 
por el barrio—, de las que se olvidan fácilmente, de las que uno no espera 
que se interrumpan. Esa normalidad potencia, en vez de contrarrestar, la 
devastación de Cristina, y justifica su obsesión de venganza. 

Se da la ironía de que el tema del amor puede ser más importante para el 
adversario O villano que para el protagonista. Por un lado, brinda una 
excelente oportunidad para mostrar sus contradicciones. Y muchos villanos 
resultan Caricaturescos porque el autor no ha sabido verlos como seres 
tridimensionales, con sus amores —incluso con la capacidad de ternura— y 
sus odios. 

Tony Soprano no es el único gánster (o tirano) que se dedica además a su 
familia en el ámbito doméstico. Los hombres de esa clase son conocidos 
por valorar a la familia por encima de todo, a pesar de engañar a sus 
esposas, de prodigarse con sus amantes, de encubrir los suicidios (o 
asesinatos) de estas y de mantener a sus hijos con otras mujeres. 

No caigas en la trampa de la promesa kitsch de que «todo lo que 
necesitas es amor». Esa ilusión estropea muchas comedias románticas. Las 
cárceles están llenas de hombres que han sido amados, tal vez no lo 
suficiente, tal vez sin sensatez, pero con demasiada frecuencia vemos a la 
madre, la esposa o la novia más reciente (si no a las tres) presentes 
apoyándoles cuando se pronuncia su sentencia. El sentimiento, 
especialmente el amor, rebaja las exigencias en todo. En Mi enemigo 
mortal, de Willa Cather, Myra renuncia a su herencia para fugarse con 
Oswald Henshawe. Ella se casa estrictamente por amor. Pero, como el título 
indica, no es una historia afortunada. 

En la película Amor y otras drogas, lo que mantiene separados a los dos 
amantes es el miedo al compromiso de Jamie y el temor de Maggie de que 
su incipiente enfermedad de Parkinson termine por hacerla desagradable, 
difícil de ser amada. Su pulla —«No eres buena persona por acostarte por 
compasión con la chica enferma»— deja al descubierto las limitaciones de 
ambos: la creencia de Jamie de que su falta de compromiso no es 
reprochable si se parece a la caridad, y el temor de Maggie de carecer de 
suficiente futuro para que valga la pena enamorarse. El interés está en su 
gradual batalla entre ensayo y error por derribar las barreras que sus miedos 
han levantado entre ambos. 


Odio 

Así como los villanos adquieren solidez a través de las cosas que aman, 
también las buenas personas pueden volverse desagradables. La rectitud a 
menudo es solo odio adornado con sentimiento. Raro es el que hace buenas 
obras y no está al mismo tiempo afilando un cuchillo en su pensamiento, un 
tema que Flannery O'Connor explotó con pasión. 

Muchas veces en el origen del odio está el dolor, como en el caso de Ruth 
Fowler en el relato «Killings», de Andre Dubus (en el que se basa la 
película En la habitación). Ruth ha sufrido el asesinato sin sentido de su 
hijo y no puede encontrar mucho consuelo en la perspectiva del perdón. 
Comprensible, amarga e irrefrenablemente, su corazón se ha preparado para 
la venganza. Un juicio no es bastante para ella; el asesino vivirá, tal vez 
saldrá a la calle algún día, y Ruth no puede soportarlo. Se obsesiona con 
matar al asesino, lo cual siente que es lo correcto, hasta que, por supuesto, 
deja de sentirlo. 

El odio puede servir de sustento, como sucede con el columnista J. J. 
Hunsecker (basado con intención en Walter Winchell) en la película clásica 
Chantaje en Broadway. Su desprecio por el sórdido y poco escrupuloso 
agente de prensa Sidney Falco se resume en la frase: «No me gustaría tener 
que darte un bocado. Eres una galleta rellena de arsénico». Puede que sea lo 
más agradable que dice en toda la película sobre otra persona, excepto sobre 
su hermana. 

El odio puede ser irracional, e incluso inconsciente: a menudo revela un 
miedo profundo o refleja una parte oculta del personaje de la que se 
avergiienza o se siente culpable y teme que se descubra. Esto ayuda a 
explicar la conducta de un homosexual en secreto como Roy Cohn (Angels 
in America) o de un rabioso contrarrevolucionario como Chauvelin (La 
Pimpinela escarlata), que se esconden detrás de una persecución santurrona 
y violenta de aquellos que sí poseen la valentía o el idealismo de los que 
ellos carecen. 


Vergúenza 


Mejor el problema que sigue a la muerte, dice un viejo refrán irlandés, que 
el que sigue a la vergienza. Esta desbordante emoción se despierta cuando 
has hecho algo que socava tu posición en un grupo que valoras, incluso ante 
una sola persona: un amigo cercano, un maestro, un miembro de tu familia, 
tu cónyuge. El acto no tiene por qué ser en sí inmoral —aunque a menudo lo 


sea—, pues hacer el mal te expone no solo al castigo, sino también al 
desprecio. Más bien, el acto vergonzoso motiva que nos nieguen el amor, la 
aprobación o la posición que teníamos, sea o no además inmoral o 
prohibido. 

La vergiienza puede ser resultado de tener la cremallera bajada en una 
recepción, o de que te hagan marchar por las calles con la cabeza afeitada 
para soportar la burla y el odio, como se hizo con las colaboracionistas en 
Francia después de la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. 

El guionista Frank Pierson dice que es mucho más productiva una escena 
en la que el personaje vomite en un lugar público que saber dónde fue al 
colegio. La vergiúenza te hace sentir que no tienes dónde esconderte de los 
que te tratarán con asco o desdén, de los que te tendrán lástima o te 
ridiculizarán. Y cuanto mayor es la humillación, mayor la fuerza de 
temperamento necesaria para vencerla. 

En las historias relacionadas con el deporte la vergiienza es un valor de 
cambio de uso común. En la película El buscavidas, Eddie Felson siente la 
humillación de su amarga derrota ante Minnesota Fats, como les sucede a 
muchos competidores natos, tanto que incluso después de encontrar a una 
chica y cambiar su vida, el apetito de revancha le consume hasta destruir 
todo menos su talento para el billar. 

Las películas sobre la vida en poblaciones pequeñas a menudo llevan en 
el subtexto un fuerte componente relacionado con la vergiienza. En La 
última película, Sonny aplaca su soledad acostándose en secreto, según 
cree, con la viuda del pueblo, y se siente humillado cuando se entera de que 
la aventura es de conocimiento público. 

Además del amor, el miedo y el deseo, la vergienza es la emoción que 
más fruto puede darte cuando la explores en tu personaje, precisamente 
porque requiere que haya otras personas, y, por tanto, se presta a mostrarse 
en escenas: ¿cuándo se ha sentido más avergonzado tu personaje? ¿Quién 
más estaba allí? ¿Qué consecuencias tiene esa vergiienza en el presente, no 
solo para tu personaje, sino también para los demás? 

La vergienza puede cumplir un papel esencial en el secreto que tenga tu 
personaje, algún incidente mortificante del pasado que le ruega a Dios que 
nunca salga a la luz. ¿Qué pasará si se revela? ¿Quién lo descubre? ¿Por 
qué? 


Culpa 


En contraste con la vergúenza, la culpa se siente por haber hecho algo que 
uno sabe que está mal. Implica una violación del propio código moral, sea 
este el que sea. 

Aunque también se sienta vergúenza cuando se hace algo malo, sobre 
todo si lo saben otros, la culpa se da solo entre uno mismo y su conciencia. 
Un acto de crueldad, de cobardía, un robo, un asesinato, una mentira, 
incluso si solo los conoce el que los ha cometido, hacen que se sienta culpa. 
O no, según lo severa que sea la conciencia del personaje, o lo fácil o difícil 
que sea silenciarla cuando el personaje persigue su deseo. 

Las historias de redención requieren un acto previo que provoque culpa o 
vergiienza. Siguen siendo muy populares entre espectadores y lectores, pues 
qué mejor fantasía que la travesura de ponerlo todo perdido y que no te 
castiguen sin postre antes de que se acabe el cuento. Sin embargo, las 
mejores historias de redención reconocen algo característico de la culpa: su 
mancha suele ser indeleble, y la lucha por la rectitud nunca termina del 
todo. El postre va a tener que esperar. 

Conrad escribió mucho sobre la culpa de sus personajes, de forma 
devastadora. En Lord Jim, el pirata Gentleman Brown, que reconoce en Jim 
la huella purulenta de su cobardía anterior, presiente que el frágil sentido 
del honor del buen capitán le impedirá hacer lo que debería: matar a Brown 
directamente. La indecisión de Jim conduce a la muerte del hijo inocente de 
un aliado y, con la esperanza de expiar su error, Jim se acerca al padre del 
muerto, que le dispara y le mata. 

Las historias deportivas no solo trafican con la vergiienza; la culpa 
también puede reclamar su lugar en la banca. A menudo se traduce en la 
sensación de haber violado un código interno, algo que tienen todos los 
deportistas —los deportes tienen reglas, después de todo-, aunque no 
siempre lo respeten. 

En El color del dinero (guión de Richard Price), Paul Newman regresa en 
una versión envejecida pero más sabia de Eddie Felson, a quien interpretó 
en El buscavidas. Comienza a entrenar a un joven entre el ajetreo de la sala 
de billar, pero acaba desanimándose, asqueado de lo que ha sido de su vida, 
de su alma. Ha traicionado su honor y se ha perdido. Redescubriendo su 
dignidad y su amor por el juego, practica hasta recuperar su habilidad para 
competir en un torneo, en el que se enfrenta a su antiguo protegido y le 
vence, para luego enterarse de que el joven le regaló la partida para ganar 


una gran apuesta que había hecho contra sí mismo. Eddie sigue 
atormentado, si no condenado por completo, por el pasado. 

A veces, sin embargo, la redención es imposible. En Expedientes y sus 
secuelas, de Kate Atkinson, el detective privado Jackson Brodie sufre una 
culpa desordenada, irracional y desproporcionada. No le son de ningún 
modo imputables el asesinato de su hermana ni el suicidio de su hermano, 
pero esa verdad no tiene para él importancia. Siente algo más que tristeza O 
desesperación. Lo que le atormenta es la culpa. Con la ironía de que no 
puede redimirse de ella precisamente porque no ha hecho nada para 
merecerla. Es como el pecado original, pero sin el don de la gracia que lo 
alivia, y por eso siempre anda rescatando a mujeres en problemas o 
enamorándose de las que son por sí mismas problemáticas. 

Responde en forma de escenas: ¿cuándo y dónde cometió tu personaje el 
pecado o crimen o delito que le ha llenado de un abrumador sentimiento de 
culpa? ¿Ha recibido algún castigo? ¿Se le ha perdonado? ¿Quién más se 
enteró de los hechos? ¿Quedaron en secreto? ¿Son aún un secreto? ¿Quién 
más los conoce ahora? ¿Qué pasaría si alguien los descubriera? 


Perdón 


El verdadero perdón es raro, muy escaso, dada la adicción del corazón 
humano a la posibilidad de quejarse. Saber cuándo han perdonado a tu 
personaje, o cuándo ha perdonado él a alguien, es saber mucho de su 
corazón, su conciencia, su alma y su suerte. 

Son preguntas que se emparejan con la culpa: ¿se perdonó a tu personaje 
cuando cometió el peor pecado de su vida? ¿Quién le perdonó? ¿Quién no 
lo hizo? ¿Cómo le ha afectado ese perdón? ¿Se ha perdonado a sí mismo? 
Si es tu personaje el que perdona, ¿lo hace inspirado en una ocasión en la 
que a él mismo se le perdonó (o en la que no se le perdonó)? 

La película Gente corriente trata de la lucha de un joven con su culpa de 
superviviente tras la muerte de su hermano mayor en un accidente de 
navegación. La fuerza principal que le impide avanzar es su madre, cuyo 
hijo favorito era el que murió; ella no encuentra en sí misma la manera de 
relajar esa tensión. Al final el padre reconoce la fría e intransigente 
frustración de su esposa, se pone del lado de su hijo sobreviviente y le 
ayuda a reclamar su derecho a su propia vida. 

A veces el problema no es tan sencillo, y la magia no acaba de funcionar. 
En la novela Girls, de Frederick Busch, Fanny y Jack pierden a su hija 


pequeña en un accidente provocado por la negligencia de Fanny. Pero ella 
no tiene ningún recuerdo de cómo sucedió, y Jack, por amor y porque 
comprende su fragilidad —ella no podría soportar la culpa—, le dice que fue 
él el culpable. Esta mentira origina una ironía desgarradora: Fanny todavía 
ama a Jack, pero no puede perdonarle (justo por haberla él perdonado en 
secreto). Jack asume su culpa ficticia de buena gana, pero también le 
gustaría recuperar de algún modo lo que antes identificaba consigo mismo, 
su matrimonio, su vida. 

Aunque al desarrollar los antecedentes de tus personajes no sea necesario 
escribir escenas perfectas, vale la pena señalar lo difícil que es mostrar el 
perdón de modo convincente, tanto en la vida como en la ficción, porque es 
necesario ganárselo y, sin embargo, es un regalo. ¿Cuál es el punto en que 
alguien cede y ofrece lo que hasta ese momento siempre había tenido la 
libertad de conceder? 

Esto mismo se podría decir del amor, por supuesto, pero las interacciones 
de ida y vuelta que crean una atracción verosímil no son tan elusivas como 
las que muestran un giro creíble hacia la misericordia. Es triste, pero es 
cierto: la contrición por sí misma no te libera del castigo. 

Aunque la gente perdone —o finja hacerlo-, mormalmente encuentra 
mayor dificultad para olvidar. Puede ser por la gravedad de la transgresión o 
del dolor causado; puede ser por miedo; puede ser por venganza 
intransigente disfrazada de virtud. Sea cual sea el motivo, tan solo 
disculparse no suele bastar para cambiar las cosas. 

No hay forma de entrar en el pensamiento del otro para ver si su actitud 
está motivada por el arrepentimiento o es interesada. Los estafadores, los 
narcisistas y los sociópatas se aprovechan de esta falta de perspicacia, 
tendiendo elaboradas cortinas de humo de contrición que llegan a engañar a 
los menos crédulos. La penitencia, por muy punitiva, difícil o sincera que 
sea, nunca hará que las cosas vuelvan a ser como antes del delito, y cuanto 
más grave haya sido, más cierto es esto. Incluso en casos de robo, la 
restitución supone escasa satisfacción. Los recuerdos nunca duran tanto 
como cuando guardas rencor. 

Para que el perdón resulte plausible, puede narrarse algo que esté un poco 
por debajo de la absolución total, como en la nouvelle de Guy de 
Maupassant «El perdón», en la que una esposa, engañada en adulterio, 
finalmente está dispuesta, un año después de la muerte de la otra mujer, a 
hacerle una oferta de amistad a su esposo. 


Otro enfoque es hacer que la concesión o negación del perdón se discuta 
entre dos personajes secundarios, como el padre y la madre de Gente 
corriente. 

Independientemente de cómo decida hacerlo, para representar el perdón 
es necesario, de una forma u otra, retratar el esfuerzo del culpable por 
demostrar contrición real, y al mismo tiempo a la parte perjudicada 
trabajando igual de duro para superar su dolor, su miedo, su resentimiento, 
su necesidad de que se reconozca su legitimidad moral, y por fin cediendo. 
Por muchas vueltas que le des, ese momento mágico siempre resultará un 
poco gratuito. Como cuando Stella, a la que ha pegado Stanley cuando 
estaba borracho, acaba por rendirse a sus ruegos y gemidos de disculpa y 
desciende como una reina ofendida desde el piso de arriba en Un tranvía 
llamado Deseo. Con cada escalón que baja le está diciendo: Esta me la 
debes. 


Fracaso 


Nadie logra todo lo que se propone, y la forma en que tu personaje 
reaccione al fracaso será una de las piedras angulares de su identidad”. El 
empleo que ha perdido, el matrimonio que se vino abajo, el amor que se le 
escapó, la amistad que no pudo salvar. ¿Se ha recuperado? ¿Ha aprendido 
de su fracaso? ¿O ha dejado que le obsesione, que le defina, le limite, le 
amargue, le provoque el constante temor de no merecer lo que desea y no 
poder obtenerlo? ¿Ha rebajado sus objetivos? ¿Los ha elevado? ¿Los ha 
cambiado en algo? 

En Slumdog Millionaire, la primera pérdida de Latika por parte de Jamal 
ante su hermano Salim solo intensifica su obsesión por encontrarla 
nuevamente, reclamándola para sí mismo. 

En Bringing Out the Dead, de Joe Connelly, Frank Pierce es un 
paramédico de Manhattan que no pudo salvar la vida de una joven llamada 
Rose. Su muerte lo persigue hasta el presente con un insomnio de adicto al 
trabajo y una obsesión por salvar a todos, incluso a aquellos que le habrían 
agradecido que les dejara morir. 

Los vendedores y los que viven de buscar a su próximo cliente pueden 
servir como símbolo del fracaso. La inquietante sensación de Willy Loman 
de haber pasado por alto su gran oportunidad, que estaba allí para que él la 
aprovechara, se acentúa por su forzada veneración del éxito, y le envuelve 
en una falsedad que le paraliza. La desgracia acecha como un espectro tanto 


a los estafadores de bienes raíces de Glengarry Glen Ross como a los 
vendedores de revestimientos de aluminio de Dos estafadores y una mujer. 
Y Sidney Falco, la galleta rellena de arsénico de Chantaje en Broadway, 
acelera su marcha como un motor imparable con el combustible del terror al 
fracaso. 

Al imaginar la escena del fracaso de tu personaje, no te olvides de 
preguntarle: ¿decepcionó a alguien más cuando fracasó? ¿A quién? ¿Está 
esa persona todavía en su vida? ¿Cómo? ¿Por qué no pudo superar el 
obstáculo que se puso en su camino? ¿Ha aprendido a superarlo desde 
entonces? 

Éxito y orgullo 

Con el fracaso y el éxito sucede lo mismo que con los otros opuestos que 
hemos explorado hasta ahora. Necesitas saber cuándo se propuso tu 
personaje hacer algo y lo logró, cuándo sintió esa oleada de orgullo en el 
corazón. ¿Le ha proporcionado ese éxito la confianza necesaria para resistir 
las tribulaciones que le acechan en el resto de su historia? ¿Se le permitió 
disfrutar de la gloria o tuvo que evitarlo por temor a parecer vanidoso o 
presuntuoso o porque las circunstancias no lo permitieran (como en la 
guerra)? Al recordar su vida, ¿cuál sería su mayor triunfo, su «momento 
dulce»? 

También es aconsejable reflexionar sobre cómo puede el orgullo haber 
afectado a la relación del personaje con su vergiienza. El momento dulce 
puede ocultar episodios humillantes del pasado: puedo olvidarme de mis 
errores ahora que me he ganado un par de enhorabuenas. ¿Ha llevado al 
personaje la tensión entre orgullo y vergiienza a temer por su reputación, 
por el riesgo de que alguien mire a través de su máscara? ¿Se ha convertido 
su orgullo en vanidad o se le ha subido a la cabeza, creándole una falsa 
impresión de su valía? (Esto preocupaba al legendario entrenador de 
baloncesto de la UCLA John Wooden, que aconsejaba a sus jugadores que 
cuidaran más su manera de ser que su reputación.) 

A veces el éxito llega sin orgullo, con indiferencia o incluso con 
vergiienza (si no está claro que sea merecido), un tema común en las 
historias sobre el exceso de envidia, o en las que aconsejan que se tenga 
cuidado con lo que se desea. En Un mundo feliz, Helmholtz Watson no 
siente nada parecido a la autoestima que podrían motivar sus múltiples 


talentos, lo que desconcierta a su Camarada Bernard Marx, menos dotado, 
hasta el punto de causarle una apoplejía. 

No descuides la posibilidad de que tu personaje haya sido, tomando 
prestada una frase de Freud, arruinado por el éxito. Dick Diver, en Suave es 
la noche, y Macbeth son ejemplos que obtienen exactamente lo que desean, 
y lo pagan. 

Religión y espiritualidad 

La religión constituye un aspecto relevante, si no fundamental, de la vida de 
muchas personas. Sin embargo, muchos escritores no mencionan la fe. Es 
una oportunidad perdida. Pocos autores han descrito las devociones diarias 
de sus personajes con tanta sutileza como James Joyce, a pesar de su 
ateísmo vehemente. 

Uno de los retratos más conmovedores de God's Pocket es el de Minnie 
Devine Edwards, ávida visitante de la iglesia. En la mañana que su esposo, 
Lucien, por primera vez en treinta años (a excepción de su boda y el funeral 
de su madre) se niega a ir a trabajar, Minnie repasa su biblia de entre 
semana durante media hora —su biblia de la iglesia está a salvo en un cajón, 
a la espera del domingo-— con la esperanza de encontrar algo que le sirva de 
guía. Repasa «los consuelos habituales», pero no encuentra nada que vaya 
al meollo del asunto, así que toca la imagen de Cristo que tiene cerca del 
fregadero y reza: «Querido Jesús, no permitas que esto no sea nada, por 
favor». 

La obra del escritor canadiense Brian Moore, un devoto católico, aborda 
la fe como la necesidad persistente de un amor confiable, sin dejar de 
reconocer su Capacidad para la ceguera obstinada e intolerante. Esto se 
muestra con especial fuerza en Manto negro, sobre el esfuerzo de los 
jesuitas para convertir a los indios hurones (adaptada por el autor para la 
película dirigida por Bruce Beresford). 

Si el examen de la vida religiosa o espiritual de tu personaje es útil para 
la historia que quieres contar, o si te permite profundizar en cómo se siente 
frente a la vida, la moral, su comunidad, la muerte, pregúntale lo siguiente: 


e ¿Se crió tu personaje en una religión determinada? ¿Todavía la 
practica? Si no, ¿por qué? Si es así, ¿con cuánta devoción, convicción 
o frecuencia? Si ya no cree, representa el momento en que perdió su fe. 
¿Qué pasó? ¿Por qué? ¿A qué amigos o parientes dejó atrás? 


e ¿Se ha acercado a la religión siendo adulto? Si es así, ¿cuándo y por 
qué? Agustín de Hipona, Ignacio de Loyola, Francisco Javier y T. S. 
Eliot es sabido que encontraron la fe siendo adultos. Muchas veces se 
forja la conversión en un crisol de vacío o corrupción espiritual. 
Conozco a alguien que, criado como católico, se apartó de su fe y 
abrazó más adelante el protestantismo evangélico en su lucha por dejar 
de beber. La memorialista Mary Karr se convirtió al catolicismo por 
esa misma razón. Joe Loya, en The Man Who Outgrew His Prison 
Cell, habla de renunciar a su yo criminal y convertirse al budismo. 
Imagina el momento exacto en que tu personaje encontró su fe: el 
lugar, la hora del día, quién estaba con él, qué fue lo que provocó en 
concreto que se volviera hacia Dios. 


e ¿Cómo da su fe forma a su conciencia? ¿Qué se prohíbe o se promueve 
en su religión? ¿Qué virtudes practica? ¿Qué pecados comete 
regularmente? ¿Qué pecado no ha cometido nunca pero podría cometer 
según las circunstancias? ¿Qué pecado no cometería nunca? 


e ¿Cómo ha influido la fe en su percepción del sentido y la finalidad? 
¿Cree que la vida tiene sentido por el plan de Dios para él? ¿Cree en 
una vida posterior a esta? ¿Le produce consuelo, temor, las dos cosas? 
¿Cree que Dios guía sus acciones o que interviene de modo activo en 
su vida? 

e ¿Cree en seres espirituales secundarios como el demonio, los ángeles, 
los santos, las hadas, los duendes, los fantasmas? 


e ¿Ve el mundo como algo inerte, como el patio de recreo del diablo o 
como signo de la providencia de Dios? ¿Hay algo más allá o más 
adentro de lo visible que sirva de prueba de la naturaleza espiritual de 
todas las cosas? ¿Eso guía o influye en su conducta de alguna manera? 


e Si tu personaje es agnóstico o ateo, ¿qué otras influencias han dado 
forma a su conciencia? ¿La familia? ¿La educación? ¿Fue criado en la 
religión pero la dejó en su edad adulta? ¿Qué es lo que da sentido a sus 
acciones? ¿Cree en una fuerza vital u otra entidad abstracta que habite 
o dé vida al mundo? ¿Es un científico racionalista, un materialista, un 
cínico, un nihilista? 


Aunque no esté de acuerdo con la respuesta que da la fe a las incógnitas 
trascendentes de la virtud y la muerte, del sentido y la comunidad, del 


universo y el amor, ningún escritor que quiera que le tomen en serio debe 
ignorar las preguntas en sí. 


Alimentos 


Puede parecer curioso incluir los alimentos entre los aspectos psicológicos 
del personaje, pero a menudo funcionan como sustituto de gratificaciones 
que el personaje no encuentra en otro sitio, y nos hablan, por tanto, de 
muchas cosas: de su deseo, su amor, su necesidad de compañía, de hogar. 

El inspector de la policía de Nottingham Charlie Resnick, creado por 
John Harvey, es un gourmand soltero con un punto de melancolía. Le 
gustan la cerveza checa, Budweiser, y el espresso, pero solo los que sirven 
en un puesto cercano a la comisaría donde trabaja. Cuando llega la 
medianoche, busca en su refrigerador trozos de beicon y queso Stilton y una 
rodaja de cebolla o tomate, que inserta en un sándwich de pan de centeno 
tostado al horno, untado con mostaza molida. La paciencia y la devoción 
que demuestra al prepararse esa cena revelan tanto su capacidad para 
disfrutar como su soledad. 

En God's Pocket, Minnie Devine intenta exorcizar su preocupación 
haciendo salchichas a mano, recortando la carne de un cochinillo asado en 
cubitos y haciendo lo mismo con la grasa, pasándolos luego por el 
molinillo, añadiendo a la carne sal, pimienta, ajo y cilantro, midiendo a ojo. 
Pone luego las pieles en una olla con agua y agrega vinagre, para 
suavizarlas. Al final machaca un pimiento rojo y lo añade a la carne, y lo 
mezcla todo con las manos, rezando mientras lo hace, hasta que el dolor de 
sus brazos le hace saber que Jesús la está escuchando. 

En el relato de James Joyce «Dos galanes», Corley planea pedirle dinero 
a una prostituta que conoce. Su compañero, Lenehan, tiene que esperar a 
que se complete la transacción. Camina durante horas y horas hasta que 
llega a un «negocio de aspecto pobre» con las palabras Rerresimenr Bar (barra 
de aperitivos) en el escaparate, a través del cual se ve un jamón cortado en 
un plato azul y un trozo de tarta de ciruela. No ha comido nada desde el 
desayuno, a excepción de unos panecillos que ha mendigado de «dos curas 
poco dispuestos». Entra, se sienta y le pregunta a la camarera «desaliñada» 
el precio de un plato de guisantes. Ella le dice que son tres peniques y 
medio, ordena un plato y una cerveza de jengibre, y cuando llegan los 
guisantes están calientes y sazonados con pimienta y vinagre. «Comió con 


avidez y encontró la comida tan buena que tomó nota del lugar en su 
memoria.» 

Ningún otro novelista estadounidense escribe sobre la comida y la cocina 
con la pureza, el buen gusto y la sensualidad de Jim Harrison, aunque esté 
el personaje tan solo friendo en una sartén una empanadilla de carne con sal 
y pimienta. 

La satisfacción de la comida va más allá de la nutrición. Los platos 
favoritos a menudo se remontan a la infancia, y los adultos tendemos a 
repetir o a rechazar el tipo de comida con la que crecimos. La comida es un 
placer y un ritual. Prepararla cuesta trabajo, pero puede ser casi tan 
agradable como consumirla. Apela a dos de los sentidos más difíciles de 
encontrar en la página: el olfato y el gusto. Nos habla de deseo, de placer y 
de compañía, o de su carencia, de todo a la vez. La comida mitiga las 
dificultades y recompensa la paciencia. Es generosidad. Es amor. 

Pocas cosas dan tanta vida a un personaje como los detalles concretos de 
lo que está cocinando o comiendo, para quién, con quién. Puede identificar 
el hogar, como en el caso de Resnick y Minnie Devine, o la falta de un 
hogar, como en el de Lenehan. Puede ser un descanso momentáneo, un 
oasis placentero en el camino irreversible y solitario hacia la muerte, como 
sucede prácticamente con todos los personajes de Jim Harrison. 

Si te cuesta imaginar a tu personaje, siéntale a la mesa y sírvele lo que le 
apetezca, O haz que se lo sirva él a otra persona. 


Muerte 


Puedo imaginarte pensando: ¿no podíamos haber dejado las cosas en la 
comida? Pues me temo que no. 

Christopher Vogler señala que todo héroe debe sufrir un enfrentamiento 
fundamental con su mortalidad para que su historia sea significativa. Esa 
muerte puede ser metafórica: la disolución del ego, la destrucción de la 
propia vanidad o reputación. Puede ser indirecta: la desaparición de un ser 
querido, de un amigo fiel, de un compañero en el que confiamos. Pero esa 
experiencia debe cambiar la vida. 

El principio rector de que el personaje se desarrolla a través de su 
relación con los demás encuentra su confirmación más significativa en 
nuestra experiencia de la muerte o de otro tipo de pérdida devastadora. Es 
porque la relación que existía ya no está; la conexión con la otra persona se 


ha cortado para siempre. Ahora tenemos que reconstruir nuestra idea de 
quiénes somos y de qué significa nuestra vida tras esa desconexión. 

La novelista Cheryl Strayed relata en su libro de memorias Salvaje que 
en la soledad de la travesía de 1.800 kilómetros a lo largo del Sendero del 
Macizo del Pacífico se alejó de su necesidad de aplacar o calmar a los 
demás —o de encontrar en ellos aceptación o una manera de escapar— y 
enfrentó el sufrimiento que la consumía tras la muerte de su madre, la 
desintegración de su familia y un divorcio desgarrador. El aislamiento del 
dolor la obligó a abrazar la aceptación no solo de la muerte, la pérdida y el 
sufrimiento, sino también de la mujercita asustada y vulnerable que tuvo 
que soportarlos: de sí misma. Formó una nueva percepción de su propia 
valía y de su lugar en el mundo al desprenderse del engaño a sí misma, de la 
promiscuidad, del abuso de sustancias y de toda la coartada psicológica 
asociada con los que hasta entonces se había defendido de su dolor. 

La muerte nos transforma, nos obliga a rehacer nuestros deseos, nuestra 
identidad, nuestra vida frente a la desconexión ineludible. Las elaboraciones 
barrocas de la personalidad se vienen abajo cuando nos enfrentamos a la 
verdad más simple de la vida: que termina. Parafraseando a la monja 
budista Pema Chódrón: la vida se hace mucho más sencilla cuando nos 
damos cuenta de que no hay escapatoria. 

Como es obvio, nuestra propia experiencia de la muerte hasta ahora es 
indirecta, pero sabemos lo que significa su presencia en nuestra vida. Antes 
de explorarlo en tus personajes, busca en tu pasado los momentos más 
conmovedores, devastadores y reveladores en que te hayas encontrado con 
la muerte de frente*. Recuerda la confusión, la curiosa sensación de 
normalidad, o el vacío sin forma, su aterradora inmediatez. Nuestra 
mortalidad constituye el agujero insondable alrededor del cual el resto de la 
vida se organiza ansiosa, suave y obsesivamente. La muerte es lo único que 
nunca tiene sentido, por muy bien que entendamos sus causas. Eso se debe 
a la sensación implícita y sutil de que la vida sigue, una suposición que 
involuntariamente anima nuestros pensamientos y sentimientos. Como 
señala Adolfo Bioy Casares en su relato «Los milagros no se recuperan», lo 
más inquietante de los muertos es que simplemente desaparecen. 

La muerte nos enseña que el paso del tiempo es ineludible, que hay 
puertas que nunca se abren y que, tarde o temprano, todo se pierde para 
siempre. 


La razón de que muchas historias policíacas o de misterio no sean 
satisfactorias no está tanto en la pornografía de la violencia en la que se 
apoyan cuanto en su trivialización de la muerte. Pero algo similar se puede 
decir de la gran mayoría de las historias comerciales, obsesionadas por la 
necesidad del final feliz. En El manual del guionista, su obra de referencia, 
Syd Field habla con pragmatismo, aunque no con sabiduría, de cómo evitar 
«finales deprimentes», dada la realidad de las inversiones de Hollywood. 
Eso trivializa la cultura, disminuye la audiencia y acaba por hacer daño a 
esa misma industria del cine que se supone que defiende. Tarde o temprano, 
la gente se cansa de que le mientan o de que la traten como a un niño 
pequeño. 

Los ejemplos de muertes en la literatura y el cine son demasiados para 
citarlos aquí, lo que quizá sea bueno. Mejor busca tú los que te parezcan 
mejores, analiza por qué te emocionan o afectan y ten en cuenta lo que 
averigiles para incorporarlo a tu obra. Aunque los personajes no mueran del 
mismo modo en que tú y yo lo haremos, ellos no lo saben. Si no están tan 
aterrorizados, fascinados o motivados por la muerte como lo puedas estar 
tú, es que no estás prestando suficiente atención. 


Ejercicio 


1. Escoge dos personajes de una obra que estés escribiendo y explora en 
ellos, como se explica en este capítulo, cada uno de los siguientes 
componentes psicológicos: 


o Deseo. 

o Miedo. 

o Valor. 

o Amor. 

o Odio. 

o Vergiienza. 

o Culpa. 

o Perdón. 

o Fracaso. 

o Éxito y orgullo. 
o Religión y espiritualidad. 


o Alimentos. 
o Muerte. 


¿Te ha inspirado este análisis escenas adicionales o cambios en las que ya 


habías escrito? Si es así, ¿cómo? Si no, ¿por qué? 


Capítulo 14. La abundancia del mundo: la naturaleza social 
del personaje 


Del mismo modo que nuestra psicología determina nuestra vida interior, la 
naturaleza social se refiere a cómo interviene el personaje en el mundo de 
otras personas, lo que abarca tanto terreno como el que hemos cubierto en 
el capítulo anterior. Lo repito: tómatelo por partes. No hace falta tragárselo 
de golpe. 

Muchas de las preguntas que hemos hecho a un personaje específico 
podemos ahora aplicarlas a pares de personas entre las que haya algún 
vínculo significativo: ¿cuál fue el momento de más alegría? ¿El de más 
miedo? ¿El de mayor vergienza, culpa, éxito, fracaso, perdón? Tenlo en 
cuenta a lo largo de la siguiente exposición, pues está en la base de las 
sugerencias que haremos. 

Familia 
Es como lo que decías de los hijos. Muchas veces el padre o la madre son un problema o una 


mentira. 
Aumez Li, Flash House 


Tu papel en la familia es un factor clave para determinar cómo te valoras 
respecto a los demás, si te sientes seguro en el mundo y si piensas que le 
aportas algo valioso. También es el crisol en el que se fragua gran parte de 
tu vida psicológica: ¿qué episodios de la vida en familia de tu personaje le 
han inspirado, avergonzado o confundido? ¿Cuáles le han infundido valor, 
fomentado su incertidumbre, fortalecido sus vínculos afectivos? ¿Cuáles se 
han convertido en envidia o en odio? 

Muchas veces los protagonistas son huérfanos, porque eso les permite 
viajar más ligeros, sin la carga psicológica de la familia. Dickens, en 
particular, mantuvo una historia de amor toda su vida con huérfanos y niños 
abandonados. A menos que el conflicto central de la historia trate sobre 
cómo se define el héroe con respecto a sus parientes —de si supera los 
deseos o miedos o exigencias de sus padres, por ejemplo, o la envidia de un 
hermano-, los miembros de la familia, cada uno con sus antecedentes, 
pueden suponer un lastre increíble para la acción. En Slumdog Millionaire, 
por ejemplo, Jamal pierde a su madre desde el principio, lo que facilita y 
presta intensidad a la búsqueda de su único amor: Latika. 


Sin embargo, dado que la exploración de la identidad y del lugar propio 
en la sociedad a menudo es también una lucha contra la influencia de los 
padres y de la familia, es difícil imaginar una historia significativa que los 
excluya por completo, aunque solo sea en el recuerdo. 

Si los padres reales están ausentes de la historia, a veces asume su 
función algún otro personaje o factor: un maestro, un carcelero, el oponente 
o adversario, la ayuda esperada que nunca llega, o una culpa, fuerza o 
seguridad interna. 

Las preguntas importantes para examinar los antecedentes familiares del 
personaje, si son relevantes para la historia que quieres contar, podrían ser: 


Padre 

¿Estaba presente O ausente? Si estaba ausente, imagina la escena del 
momento en que se fue. Si estaba presente, ¿todo el tiempo? ¿Desapareció 
alguna vez? De ser así, ¿por qué y cuánto tiempo seguido? 

Si es una influencia poderosa en la vida del personaje, imagínalos juntos, 
en un momento de afecto o desprecio o indiferencia o sacrificio. Piensa en 
escenas: un ataque de furia cuando estaba borracho; una petición de 
consejo, o de dinero; un sermón moralista sobre la sobriedad; unos azotes 
brutales con el cinturón; el regalo de un coche cuando el personaje cumplió 
la edad legal para obtener el carné de conducir; el embargo del coche por 
falta de pago; una turbulenta reunión sindical en el sótano de su casa; una 
llamada telefónica cuando llevaba semanas fuera de la ciudad por un viaje 
de trabajo; una visita al director del colegio, o a la comisaría, en la que por 
una vez se puso del lado de su hijo problemático. 

En Gods Pocket, de Pete Dexter, Mickey recuerda una conversación que 
tuvo con su padre, Daniel, conductor de transportes a larga distancia. Daniel 
rara vez insistía en que Mickey fuera al colegio, y de hecho prefería llevarlo 
en sus viajes, porque no había nadie para cuidar al niño en casa. Durante un 
viaje de rutina entre Miami y Atlanta, Mickey comentó lo bonita que era la 
puesta de sol más allá de los pinos, a lo que su padre replicó: «Si es así, no 
consigues que sea mejor diciéndolo». Este momento explica no solo la 
relación de Mickey con su padre, sino su incapacidad como adulto para 
expresar nada que se parezca a sus sentimientos: «Los mantenía a raya, y Se 
los guardaba para sí mismo». 

Madre 

Se deben hacer sobre la madre las mismas preguntas que sobre el padre, 

pero dándose cuenta de que la madre es el núcleo emocional y sensual de la 


existencia del niño, una conexión que habitualmente se extiende hasta la 
edad adulta, e incluso hasta el final de la vida. 

¿Siente el personaje que su madre le apoyaba o que le despreciaba? ¿Era 
cálida o tibia en su forma de darle cariño? 

¿Se aliaba con el padre o disentían en la forma de criar a los niños? 

¿Estimulaba al niño para desarrollar nuevos talentos y buscar ocasiones 
de mejorar su futuro, o tenía miedo, secreta O abiertamente, del día en que 
su hijo fuera capaz de valerse por sí mismo y abandonarla? 

¿Era como una hermana mayor servicial, o como un adulto indiferente? 

¿Tenía una vida sexual activa con el padre (o un amante)? ¿Lo sabían los 
niños? ¿Cómo se sentían al respecto? 

Recuerda, imagina tus respuestas como escenas: una pelea con la madre 
que lo cambió todo a partir de entonces; un viaje al hospital con ella para 
visitar a una hermana moribunda; su resaca una mañana de domingo, 
haciendo el desayuno; la visita de aquel hombre aquella tarde, cómo se 
insinuaba con él sin disimulo. Intenta formarte una impresión visual de esa 
mujer, una intuición completa que vaya más allá de una lista de rasgos 
comprobables. 

La capacidad de la madre de sujetar al niño de forma invisible forma la 
premisa de la maldición familiar, o fukú, que está en el corazón de La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz. Tanto la madre como 
el hijo sufren un amor sin esperanza, y el deseo romántico les impide ver la 
brutalidad sádica que les amenaza. Primero se cuenta la historia de la 
madre, de modo que cuando vemos que Óscar, que nos ha conquistado con 
su dulzura, sigue un camino similar, tememos por su ingenuidad, sufrimos 
por él, y luego, cuando su madre se entera de lo que ha sucedido, por ella 
también. Su control sobre su hija, Lola, es también estricto, pero de otra 
manera. Lola recurre a una crueldad casi rencorosa para liberarse de la 
sofocante influencia de su madre, aunque ambas mujeres saben que el odio 
encendido entre ellas es el precio necesario para la independencia de la hija. 

Igual que los padres, las madres también desaparecen, y el modo de 
soportar esa desaparición determina en gran parte para toda la vida nuestra 
experiencia de la ansiedad, el cariño, el compromiso, la confianza. La 
revelación clave en La flor del mal, de Janet Fitch, se refiere al recuerdo 
que la hija ha reprimido de una mujer llamada Annie, una cuidadora con la 
que la dejó su madre durante un año, lo que le produjo un terror casi 
paralizante al abandono, según ahora descubre. 


A veces, el dominio de la madre sobre un hijo se quiebra, o así parece, a 
pesar de su fuerza. En Ciudad de ladrones, de David Benioff, un hijo 
adolescente tiene la intención de quedarse en Leningrado para defender la 
ciudad, mientras su madre y su hermana huyen al interior, más seguro. La 
madre, que le llama «idiota» con cariño, le dice a su hijo que su hermana 
pequeña y ella lo necesitan. Pero él se niega a marchar, pues si cae 
Leningrado caerá Rusia, y si cae Rusia entonces el fascismo se adueñará del 
mundo, convicción tan sentida y tan profunda que él aún la conserva medio 
siglo más tarde. Eso le da la fuerza para hacer frente a su madre por vez 
primera, lo que no es poca cosa, porque aunque midiera metro y medio, le 
tenía miedo «desde el día en que había nacido». Sin embargo, su influencia 
no desaparece del todo: su hijo se enamora de Vika, una pelirroja que le 
enseña a cortar la garganta al enemigo. 

Recuerda que incluso las madres adorables tienen sus trucos, las 
sobreprotectoras sus momentos de tolerancia, que las más críticas no están 
desprovistas de ternura, y que incluso a las más atormentadas se las 
recuerda siempre no tanto por sus lágrimas cuanto por los momentos en que 
se disipó la nube oscura y amaneció el espíritu ya amable, más luminoso y 
cálido. 

Abuelos 

¿Vivían lejos, cerca, con la familia? ¿Se involucraban activamente en la 
vida del personaje, como confidentes quizá? ¿O fueron una carga para 
todos? 

En la película Reina de corazones (1989), Sibilla vive con la familia de 
su hija Rosa. Sibilla nunca ha aceptado a Danilo, el marido de Rosa, 
aborrece a su consuegro beatnik (que aparece, por supuesto, a mitad de la 
historia), y ejerce su devoto catolicismo haciendo de azote y reprimenda 
moral de todos los miembros de la familia, lo que crea muchas ocasiones de 
compensación irónica. 

En Ciudad de ladrones, de David Benioff, el abuelo es «el vigilante 
sonriente de mis primeros recuerdos», que toma la mano del narrador y le 
lleva caminando hasta el parque que está a varias manzanas, donde el niño 
persigue a las palomas mientras el adulto lee el periódico en ruso. A través 
de él, el narrador descubre lo que fue sobrevivir en Leningrado el invierno 
de 1941-1942; aprende del frío y la inanición, de cuando comían cualquier 
cosa viva, excepto unos a otros, pero sí mascotas. Y sabe lo que significa de 
verdad estar vivo. 


Hermanos 

Algunos creen que los compañeros de un niño, y especialmente sus 
hermanos, tienen tanta influencia en su comportamiento como sus padres, 
tal vez más. Los lazos del amor entre hermanos son especialmente 
trascendentes en las familias numerosas o pobres, como se ve muy bien en 
Mi pie izquierdo, de Christy Brown. Y la rivalidad entre hermanos ha 
informado a la literatura desde Caín y Abel, un conflicto revisado en varias 
ocasiones, de Ricardo III, de Shakespeare, a El precio, de Arthur Miller, de 
Al este del Edén, de John Steinbeck, a la película Amores perros, en la que 
el asesino contratado por un hermano para matar al otro deja una pistola 
entre ellos, diciendo mientras se va: «Resuélvanlo ustedes mismos». 

Una de las primeras preguntas que debes hacer a tu personaje es quién, 
de entre los demás niños, es un aliado o un enemigo, o un competidor por el 
amor de los padres, por el respeto en la escuela o en el barrio. Imagina 
cómo es ese amor entre hermanos: escenas de tareas compartidas, bien o 
mal hechas, la ayuda con los deberes, una pelea, un cumplido sincero, una 
visita al médico, una fiesta aburrida, el día de Navidad. 

¿Cuántos hermanos tiene tu personaje? ¿Varios, uno, ninguno? 
¿Hermanos o hermanas? ¿De qué edad a qué edad? ¿Es el mayor, el 
pequeño, etcétera? ¿Cómo afecta eso a su visión del mundo? 

En la película The Fighter, la tensión primaria se presenta entre los 
hermanos Mickey y Dickey, pero Dickey tiene aliados, no solo su madre, 
manipuladora de la culpa, sino también su manada de hermanas de extraños 
apodos —Pork (cerda), Tar (alquitrán), Red Dog (perra roja), Beaver 
(castora)-, que funcionan como sus Furias. La lucha de Mickey por el 
campeonato palidece ante su batalla por liberarse de la lealtad cancerosa de 
su familia. 

Tal vez nadie haya expuesto con tanta perspicacia como Jane Austen las 
complejidades del afecto y la rivalidad entre hermanos. En la era actual, 
Kate Atkinson rastrea el mismo terreno filial con un efecto maravilloso en 
sus novelas, especialmente en Expedientes y Esperando noticias. Julia y 
Amanda Land compiten desde siempre por la atención ajena, hasta 
avanzada su madurez. Cuando Amanda, que lleva mucho tiempo sin que 
nadie la quiera, contrae cáncer, a nadie le duele tanto como a Julia. Jackson 
Brodie no puede escapar de la desesperación que le ha perseguido desde el 
asesinato de su hermana Niamh cuando tenía dieciséis años, y el posterior 
suicidio de su hermano Francis, que se consideraba responsable de la 


muerte brutal de la niña (se negó a recogerla en la parada del autobús la 
noche que la mataron). 

Las historias de gánsters, como es sabido, se ocupan con frecuencia del 
tema de la familia y, por tanto, de los hermanos. Sin el amor entre Sonny y 
Michael, el desdén entre Michael y Fredo ni la sospecha entre Michael y el 
hermanastro «exterior» Tom Hagen, la familia Corleone tendría un padrino 
muy diferente. Y las interminables batallas entre Tony Soprano y su 
hermana Janice, narcisista, caprichosa y manipuladora, fueron de los 
conflictos familiares más interesantes entre los que definían esa serie de 
televisión. 


Cónyuge 
El matrimonio es tan diferente de todo lo demás. Hay algo incluso horrible en la cercanía que 


provoca. 
GrorGE Exror, Middlemarch 


Tarde o temprano, en el mejor de los casos, tu esposa se convierte en tu hermana. En el peor, 
se convierte en tu enemiga. 
Lours ve Bernitres, La hija del partisano 


Ninguna otra relación está tan cargada de conflicto —ni tiene tanto potencial 
para la representación ficticia— como la de la pareja casada. El hecho de que 
el vínculo comience en el calor romántico y evolucione a lazo de familia 
crea una tensión que sabotea no pocas parejas. Combina los mejores y 
peores aspectos de la amistad, la familia y la pasión sexual. Enfrenta el 
compromiso con el deseo, la estabilidad con la aventura, la fidelidad con la 
libertad. Y como cada compromiso entre dos personas es único, cada 
matrimonio tiene compromisos ¡inimitables, con sus recompensas, 
gratificaciones y resentimientos. 

El matrimonio es casi tan importante para contar historias como la 
muerte, y los ejemplos literarios abarcan toda la gama, desde el salvaje 
(George y Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf?) hasta el simplemente 
acalorado (Stella y Stanley en Un tranvía llamado Deseo), de la resignación 
(Newland y May en La edad de la inocencia) a la connivencia (Maggie y 
Brick en Una gata sobre un tejado de zinc), desde el artificial (Michael y 
Kay en El padrino) al desventurado (Gal y Deedee en Sexy Beast), desde el 
conquistado a pulso (Catalina y Petruchio en La fierecilla domada) al 
amistoso y pacífico (Tom y Gerri en Another Year), desde el asediado (Tony 
y Carmela en Los Soprano) al improbable (Jean y Charles en Las tres 
noches de Eva) y al condenado al fracaso (Mickey y Jeanie en God's 
Pocket). 


Sin embargo, a pesar de lo rica que es la literatura en ejemplos, no dejes 
de inspirarte en los matrimonios de la vida real que conoces. Tolstói afirmó 
que todas las familias felices son felices de la misma manera, pero esto no 
es cierto para los matrimonios. La forma en que una pareja construye una 
vida en común es tan infinita en variedad como la personalidad humana 
misma, es el resultado imprevisible de dos personas atadas por amor y 
necesidad, hábito y confianza, esperanza y suerte. 

En el centro de cada matrimonio, sin embargo, está la cuestión 
fundamental de la renuncia. ¿Hasta qué punto ha estado cada uno dispuesto 
a renunciar a algo que quería por permanecer juntos? ¿Qué era?, y ¿han 
obtenido una recompensa justa por lo que abandonaron? ¿Hubo un 
momento en que rompieron? ¿Por qué? ¿Qué papel tuvieron o no los niños? 

Todo lo cual apunta a la calidad del amor entre las dos personas 
involucradas, una pregunta que se puede responder con lo que hemos 
descrito en otros capítulos: ¿qué desea cada personaje?, ¿qué le gusta?, ¿qué 
teme?, ¿de qué se lamenta? ¿Cuáles son las presiones de la familia, el 
trabajo, la comunidad, la religión? Una vez que tengas a dos personajes 
construidos de esa manera, júntalos: ¿se ven chispas o cuchillos? ¿Están 
bailando? ¿Están en silencio? ¿Se mienten? ¿Les ha salvado su amor?, ¿les 
ha fallado o abandonado? Pregúntale al matrimonio lo que le preguntarías a 
un solo personaje: ¿cuál fue su momento de mayor deseo?, ¿de mayor amor, 
miedo, resentimiento, vergiienza, perdón? 

En el relato de William Trevor «La habitación», Katherine ha 
permanecido con su esposo Phair durante nueve años a pesar de haber sido 
acusado, pero absuelto, por el asesinato de una «zorra con clase» a la que 
veía a escondidas. Katherine ha terminado por echarse ella misma un 
amante, un hombre separado de su esposa que comenta con admiración que 
Katherine haya amado tan profundamente a su marido, a lo que ella 
responde: «Y sin embargo, aquí estoy». Más tarde, para sí misma, piensa 
que su amante de por las tardes volverá con su esposa y «reparará pieza a 
pieza el daño porque el daño no llegó a destrucción ni estaba destinado a 
llegar a serlo». Por otro lado, sabe que por fin su propio matrimonio ha 
terminado. Durante nueve años se mantuvo el amor, «más que un consuelo, 
demasiado intenso para eso». Pero le dirá a su marido que se va, y calcula 
que no se sorprenderá. Lo entenderá: «Lo mejor que el amor podía hacer no 
era bastante». 


Amigos 


Platón considera que la amistad es el vínculo humano supremo; se elige 
libremente, solo se sostiene por mutuo consentimiento y se basa en 
afinidades genuinas no adulteradas por la obligación familiar ni por el deseo 
sexual. Nuestras amistades a menudo nos apoyan, especialmente cuando 
nuestras relaciones con amantes o familias son problemáticas. ¿Quién es el 
mejor amigo de tu personaje, el amigo más antiguo? ¿Son el mismo? ¿Por 
qué o por qué no? ¿Hay algún amigo con el que haya perdido el contacto al 
que extrañe profundamente? ¿Tiene algún amigo del que preferiría librarse? 

Una de las más grandes historias de amistad, Bouvard y Pécuchet, de 
Flaubert, gira en torno al vínculo peculiar entre dos oficinistas que reciben 
una herencia modesta. Convencidos, en gran parte debido al aliento que 
cada uno recibe del otro, de que pueden hacer un trabajo tan digno como 
cualquier académico en la solución de acertijos intelectuales cotidianos, se 
lanzan a una serie de desventuras farisaicas, cayendo presa de sus propios 
prejuicios y limitaciones, volviendo al final adonde empezaron, como 
humildes amigos. 

Deliverance, de James Dickey, no es simplemente una historia de 
advertencia sobre lo que puede suceder cuando los aventureros suburbanos 
deambulan por un desierto desconocido; también es un examen penetrante 
de las inseguridades competitivas en el corazón de la amistad masculina. 
Las prolongadas tensiones entre los tres hombres subrayan lo mal 
preparados que están para su terrible experiencia y lo afortunados que son 
dos de ellos de salir vivos. 

Con la posible excepción de la familia, ninguna otra relación proporciona 
más miga para una situación cómica que la amistad. Desde Laverne y 
Shirley hasta Leonard y Sheldon en Big Bang, la amistad abarca los grandes 
vínculos de afecto y antagonismo, aceptación y competencia, resentimiento 
y perdón. Es hermandad en todo menos en la sangre. 

No rehúyas las amistades que cruzan la línea de género. Tal vez sea cierto 
que un hombre y una mujer no pueden ser realmente amigos, y que 
cualquier vínculo es el resultado de que uno u otro sea gay o casado, o de 
que la conexión entre ellos sea un romance sofocado o una relación 
fraternal que carezca de su excusa genética. Pero todo eso subraya lo 
interesantes que son esas amistades, y, por tanto, un terreno fértil para 
contar historias. 

Jane Austen era una maestra en la representación de la amistad, aunque 
muchos de sus ejemplos masculinos y femeninos son matrimonios en 


potencia O a la espera. Y sin embargo, a pesar de la lucha de corazones que 
tiene lugar en sus propias vidas y en las de todos a su alrededor, la amistad 
entre Elinor Dashwood y el coronel Brandon en Juicio y sentimiento sigue 
siendo uno de los grandes placeres de la novela. 

A veces esas amistades son simplemente romances castos, y la historia 
gira en torno a cómo se controla la tensión sexual, ya sea a través de la 
rectitud victoriana, como entre Charlie Allnutt y Rose Sayer en La reina de 
África, de C. S. Forester, o los votos de una monja, como entre la hermana 
Angela y el cabo Allison en Heaven Knows, Mr. Allison, de Charles Shaw. 

Y está también el caso de que el deseo fluya solo en una dirección, como 
sucede entre Scottie Ferguson y la que fue su novia, Midge, en Vértigo (De 
entre los muertos), de Alfred Hitchcock. 

Lamentablemente, las amistades entre hombres y mujeres inspiran mucha 
menos narración de lo que su frecuencia en la vida real parece justificar. La 
novela La jugadora de ajedrez, de Bertina Henrichs, adaptada para la 
película La jugadora, es un ejemplo demasiado raro. Trata del vínculo 
cerebral e íntimo, cargado de sexualidad, pero en última instancia platónico, 
que se desarrolla entre Hélene, una doncella corsa, y su tutor de ajedrez 
viudo estadounidense. La tensión sexual está ahí desde el principio: el 
primer vistazo de Hélene al ajedrez se lleva a cabo mientras limpia la 
habitación de una pareja en luna de miel que juega una partida en la 
cubierta, y el hombre y la mujer claramente comparten una intrigante 
intimidad. El propio matrimonio de Hélene ha alcanzado una especie de 
rutinaria conformidad, y eso prepara el escenario para una posible aventura. 

Pero sucede algo mucho más interesante. Hélene se siente intrigada por 
el ajedrez por razones que no puede explicar, y revela un don innato para el 
juego que no se puede enseñar. El profesor Króger, su tutor, sigue 
obsesionado por el dolor; aunque tiene amantes, ve en Hélene a alguien 
parecida a su difunta esposa, una mujer dotada que lucha por abrazar su 
talento. Su afición por Héléne es trágica, tierna y genuina, y ella por 
primera vez persigue algo que no es por el bien de los demás (sus jefes, su 
esposo, su hija), sino que es solo para ella. 

El lugar de trabajo genera una gran cantidad de amistades entre géneros, 
tanto en la vida como en la ficción, pero una vez más surge la cuestión de la 
tensión sexual reprimida, debido a la frecuencia del romance en la oficina. 
La introducción de mujeres en las fuerzas policiales ha sido particularmente 
generosa a este respecto, inspirando un nuevo tipo de historia de amistad, 


entre hombres y mujeres que luchan contra el crimen hombro con hombro: 
Mulder y Scully en Expediente X, David y Maddie en Luz de luna. Por 
supuesto, ambos emparejamientos terminaron en romance, en detrimento 
fatal de ambas series. 

Un ejemplo mucho más interesante se puede encontrar en El silencio del 
bosque, de 'Tana French. La amistad entre los detectives de homicidios de 
Dublín Rob Ryan y Cassie Maddox comienza con una observación: «No 
tuve ningún problema con la idea de Cassie Maddox». Rob desdeña los 
excesos competitivos del vestuario neoneanderthal de su trabajo, y en 
general prefiere las mujeres a los hombres. Cassie no es su tipo: es aniñada, 
flaca, de hombros cuadrados, cuando a él siempre le han gustado las rubias 
femeninas y estilizadas. Él se siente vagamente atraído y lo deja caer medio 
en broma, a lo que ella responde que siempre ha soñado con que la rescate 
un caballero blanco, solo que en su imaginación sí que era guapo. Esto saca 
a Rob de su actitud de perro a la caza: «dejó de enamorarse de ella y 
comenzó a gustarle inmensamente». Es una amistad desarrollada profunda 
y satisfactoriamente a lo largo del libro, hasta la inevitable noche juntos 
cerca del final, cuando la tensión sexual estalla y cometen el terrible error 
de, como diría Pinter, «hacerlo». Las cosas ya nunca serán lo mismo, y es 
un testimonio del ansia que tenemos de tales conexiones que sintamos ese 
naufragio del afecto tan a fondo, como la gran pérdida que debe ser. 


Nombre 


Llame al jugador «Sycamore Flynn» o «Melbourne Trench» y verá cómo comienza a suceder 

algo. Se encoge o crece, se estira o se desarrollan sus músculos. Llega a primera base cada vez 
que batea, o las pasa por encima de la valla. 

Rosrrr Coover, The Universal Baseball 

Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop. 


Al igual que lo que designa, el nombre permanece en el tiempo y 
proporciona cierto sentido de coherencia y continuidad al personaje. Y, sin 
embargo, es un fenómeno fundamentalmente social. Ya sea tu nombre de 
pila, tu apellido o tu apodo, te lo ha dado otra persona y refleja tu identidad 
entre los demás. 

La elección del nombre de un personaje es una de las decisiones más 
importantes, precisamente por la consistencia que le otorga. Una vez que 
sepas el nombre de tu personaje, una vez que le imagines con suficiente 
claridad como para saber que le conviene determinado nombre —o mejor 
dicho, que le es intrínseco—, estás muy cerca de percibirlo por completo. 


El nombre puede sustituir a una descripción si se elige sabiamente. A 
menudo no hay que fijarse tanto en su significado cuanto en su sonoridad. 
Así sucede con algunos de los nombres de la serie de televisión The Wire 
(Bajo escucha): Jimmy McNulty, Stringer Bell, Omar Little, «Proposition 
Joe» Stewart, Snoop Pearson, Bunny Colvin, Cutty Wise, Bunk Moreland, 
Bubbles. 

El novelista Richard Price (que escribió para The Wire) también usa 
nombres sugerentes en sus novelas: Rocco Klein, Strike Dunham, André 
the Giant y Buddha Hat, el nombre de un temido sicario del mundo de la 
droga. 

Otros nombres memorables: Chili Palmer (Cómo conquistar Hollywooa), 
Baby Suggs (Beloved), enfermera Ratched (Alguien voló sobre el nido del 
cuco), Ree Dolly (Los huesos del invierno), Brian Remy (The Zero), 
Rooster Cogburn (Valor de ley), Quentin, Caddy y Benjy Compson (El 
ruido y la furia). Se sabe que Hemingway evitó los nombres sugestivos, 
excepto en sus personajes secundarios, pero incluso nombres tan poco 
especiales como Robert Jordan, Jake Barnes o Nick Carter transmiten 
precisamente lo que su autor quería. 

El truco está en elegir un nombre llamativo que suene fuerte y que de 
alguna manera, al menos para ti, evoque una imagen mental o una 
impresión emocional de tu personaje. Esa imagen o impresión servirá de 
piedra de toque Cada vez que aparezca en la página, imitando así la 
coherencia y continuidad que ofrecen los nombres del mundo real. 

Hay, sin embargo, un desafío interesante en los nombres comunes, como 
Jim Williams, Jane Smith, John Harris. Al negarte una imagen visual única, 
te obligan a recordar que el personaje no se limita a esa imagen. Es más que 
eso. Y va a cambiar, aunque su nombre no lo haga. 


Clase social 


Tiende a pasarse por alto en Estados Unidos, pues nos gusta creer que 
somos una sociedad sin clases. Y, sin embargo, todos sabemos que hay 
quien está por encima y por debajo de nosotros en la escala económica y 
social, y secreta o abiertamente esperamos que la vida nos sitúe entre los 
primeros, no los segundos. Son divisiones impuestas por barreras, unas 
menos sutiles que otras. 

Has de conocer el lugar relativo de tu personaje en su comunidad en 
ingresos y relaciones sociales. ¿Qué oportunidades se le presentan? ¿De 


cuáles se le excluye? ¿Está entre los favorecidos o entre los rechazados? Si 
es de clase media, ¿es un trabajador manual o un profesional liberal? ¿Son 
sus circunstancias estables? ¿Están mejorando o empeorando? 

Y lo que es más importante: ¿cómo se relaciona con los de menor o 
mayor rango social o económico? ¿Está cómodo? ¿Resentido? ¿Se siente 
juzgado? ¿Le invitan a unirse o le mantienen apartado? ¿Está consiguiendo 
avanzar? ¿Trata de mantenerse como está? ¿Se ha retrasado sin remedio? 
¿Espera tan solo sobrevivir? ¿Sus amistades siguen siendo las mismas o han 
cambiado con sus circunstancias? 

Todas esas tensiones piden a gritos que las traduzcas en escenas: la 
discusión que ya no podías evitar con un altivo colega bien relacionado en 
sociedad; el momento en que se abandonó una amistad porque uno de los 
amigos encontró al fin la ocasión de mejorar su futuro; la terrible vergúenza 
de que alguien a quien querías impresionar (un profesor, un escritor famoso, 
tu acompañante en una cita) te encuentre poco válido. 

La película de 2010 The Town: Ciudad de ladrones (basada en Prince of 
Thieves, de Chuck Hogan) utiliza la solidaridad entre los trabajadores 
manuales nativos de Charlestown (conocidos como townies) y su 
resentimiento hacia los recién llegados de mejor situación profesional (a los 
que llaman con desprecio toonies [monigotes]), como sustrato temático de 
la historia de una banda de ladrones de bancos. Doug MacRay (interpretado 
por Ben Affleck) siente simpatía por la gerente de una sucursal bancaria a la 
que han tomado como rehén en el malogrado asalto con el que empieza la 
película. Ella representa la evasión que Doug desea para sí mismo, no solo 
del crimen, sino también de los antiguos vínculos que le frenan, le arrastran 
hacia abajo y le exigen lealtad por encima de todo. Así se produce la 
tensión entre Doug y sus cómplices, especialmente con el asesino Jamie 
Coughlin y el cabecilla sociópata Fergie Colm, que se niegan a complacer 
el deseo imprudente e ingrato de Doug de conseguir algo mejor. 

Las historias de crímenes, en general, pueden ser el último refugio para 
las narraciones de tensión y conflicto entre clases sociales. Desde la 
aparición de películas como Hampa dorada (1931), El enemigo público 
(1931) y Scarface, el terror del hampa (1932), pasando por las narraciones 
contemporáneas de Dashiell Hammett, Cornell Woolrich y Horace McCoy, 
entre otros; las películas policíacas de la década de 1940 de expatriados 
europeos como Fritz Lang, Robert Siodmak y Jacques Tourneur y sus 
protegidos estadounidenses; el género negro de serie B de la década de 


1950 de escritores como Charles Willeford, Jim Thompson y David Goodis; 
y el resurgimiento de la escritura criminal estadounidense con conciencia 
social de autores como Don Winslow, James Elroy, Dennis Lehane, Laura 
Lippmann y George Pelecanos; hasta la creciente popularidad de los 
escritores de crímenes irlandeses, británicos y escandinavos que aportan en 
su Obra un singular toque de distopía y crítica social: los géneros de 
gánsters, policíaco y negro se han especializado en mostrar los efectos 
brutales de la desigualdad económica, la envidia y la injusticia de clase y 
las indeseables consecuencias del capitalismo desenfrenado. 


Trabajo 

La actriz y profesora Stella Adler dijo una vez que no se puede hacer una 
pregunta más importante sobre un personaje que cuál es su trabajo: ¿es 
abogado, mecánico, inventor, policía? Cada trabajo requiere un conjunto de 
rasgos personales para tratar con jefes y subordinados, clientes y 
competencia, funcionarios: con otras personas. 

¿Es bueno tu personaje en su trabajo? ¿Puede estar seguro de conservarlo 
mañana O pasado mañana? ¿Quién podría quitarle su trabajo? 

¿Es su vocación o solo algo que ha terminado haciendo? ¿Lo hace solo 
para pagar sus facturas? ¿Le permite la estabilidad económica y la libertad 
que desea? Si no es así, ¿está haciendo algo para cambiar esa situación? 

Tómate tu tiempo para pensarlo, imagínalo en escenas concretas en las 
que alguien desafíe a tu personaje: un superior, un cliente, un compañero. 
¿Cómo responde? 

En la película Up in the Air, el trabajo de Ryan Bingham como ejecutivo 
de recursos humanos subraya su resistencia a cualquier tipo de 
compromiso: se dedica a despedir gente, pero a él nadie le despide. 

En Bringing Out the Dead, de Joe Connelly, el poder de Frank Pierce 
para salvar vidas como paramédico ha deformado su sentido de la 
responsabilidad, y trata de perdonarse a sí mismo por la muerte de una 
chica a la que no pudo rescatar. Pero la experiencia técnica que aporta a las 
tareas inmediatas también le ayuda a permanecer concentrado, conectando 
la bolsa autoinflable y apretándola, buscando la presión arterial en el brazo, 
colgando las bolsas intravenosas y conectando los cables del 
electrocardiograma: «La máquina emitía el pitido de los golpes obstinados 
del corazón, un mensaje perverso de la cara azul pálida cuyos ojos abiertos 


apuntaban sin expresión al techo. Intenté cerrarlos dos veces, pero los 
párpados retrocedieron». 

En La última hora, de David Benioff, dos personajes secundarios cobran 
vida en cuanto les vemos en su trabajo. Frank Slattery, exluchador 
universitario, trabaja como operador de bonos en Wall Street. Ha superado 
su límite comercial y está esperando que las cifras de desempleo le digan si 
es un genio o un idiota. El trabajo sacia sus ganas de competir, su necesidad 
de respeto y sus fantasías de venganza, su adicción al riesgo y su obsesión 
por no regresar nunca a Brooklyn. En cambio, Jakob Elinsky está sentado 
corrigiendo exámenes en la sala de profesores de la escuela preparatoria 
donde enseña literatura, eclipsado por un colega menos serio, burlado e 
intimidado por una estudiante que le gusta en secreto. 


Educación 


Puede relacionarse con el trabajo, la religión y la clase social. Saber si tu 
personaje terminó la enseñanza secundaria o fue a la universidad está bien, 
pero desde un punto de vista dramático es más importante, por ejemplo, si 
tuvo maestros o compañeros de clase que le inspiraran, que aumentaran su 
confianza o, por el contrario, la quebrantaran. 

Si la educación es importante para tu personaje, imagina de entre sus 
profesores a los que cumplieran una función más relevante. Los maestros de 
primaria pueden pasar casi tanto tiempo con nosotros en nuestras horas de 
vigilia como nuestros padres, y los de secundaria pueden facilitar o 
entorpecer la transición a la edad adulta. 

Adiós, Mr. Chips y La plenitud de la señorita Brodie, junto con 
revisiones más modernas del tema como Vida de un estudiante, El club de 
los poetas muertos, Profesor Holland y An Education, dan fe de la 
influencia perdurable de los maestros, para bien y para mal. 

La educación también puede determinar el nivel económico que alcance 
tu personaje. ¿Está cómodo cuando trata con gente de formación superior o 
inferior a la suya? ¿Qué chistes cuenta? ¿Los entienden sus amigos? ¿A 
quiénes considera iguales, superiores o subordinados? ¿A quién considera 
inteligente y por qué? ¿Hasta dónde cree que puede llegar en el mundo 
laboral dada su formación? ¿Ha llegado a realizar del todo su potencial? Si 
no, ¿por qué no? Si lo ha hecho, ¿qué le queda por hacer? 


Geografía 


El lugar en que se haya criado tu personaje y el que haya elegido para vivir 
de adulto forman parte de su geografía personal y de su sentido del hogar. 
Del lugar depende casi siempre la comunidad a la que pertenecemos, y esa 
comunidad nos dice lo que está permitido, lo que se espera de nosotros, lo 
que provoca risa. Al igual que la familia, es crucial para el desarrollo de la 
vida interior y de la conciencia moral. 

Explora el efecto que tuvo en tu personaje el lugar donde creció, el lugar 
al que luego se mudó, cómo han influido en él y en sus expectativas los 
valores regionales o locales. 

Slumdog Millionaire se apoya de lleno en su escenario físico de los 
barrios más pobres de Bombay. En cambio, Up in the Air sucede en gran 
parte en aeropuertos y hoteles: tal es la aversión de Ryan a cualquier lugar 
que le preste estabilidad. El hogar de Precious es la pobreza, y su historia se 
podría contar en cualquier gran ciudad con un plan de vivienda pública. 

Ya hemos visto que Charlestown es la metáfora temática clave en The 
Town. Filadelfia sirve como telón de fondo similar para God's Pocket (que 
es el nombre de uno de los barrios más problemáticos de la ciudad). La 
cosecha de hielo, de Scott Phillips, no puede suceder en otro lugar que en 
Wichita, Kansas (en la Nochebuena de 1979). De manera similar, son 
esenciales Boston en Bag Men, de Mark Costello, Nueva York en la obra de 
Colin Harrison, Nottingham en las novelas de John Harvey protagonizadas 
por Charlie Resnick. La lista podría hacerse interminable. Si un lugar en 
particular tiene especial importancia en tu historia, te debes a ti mismo el 
trabajo de entrevistar a alguien o consultar diarios, memorias u otras fuentes 
de primera mano sobre el efecto concreto que tuviera el lugar sobre sus 
autores y otras personas que vivieran allí. 

Nadie puede viajar a cualquier sitio, así que a veces hay que confiar en la 
investigación para saber cómo puede afectar a nuestros personajes la 
idiosincrasia regional. Dos áreas de investigación que nunca se deben 
descuidar son la gastronomía y la música: la serie de televisión Treme, 
situada en Nueva Orleans, confía en esas dos áreas más que en ninguna otra 
para reflejar la cultura única de la ciudad. La cocina regional puede evocar 
para muchos el calor del hogar, y la música puede darnos una idea del tipo 
de señales que se asocian a distintas emociones. Alguien que se haya criado 
escuchando a Patsy Cline tendrá una paleta acústica y emocional, tal vez 
incluso un ritmo interno y un sentido del tiempo, diferentes de los de 


alguien que haya crecido escuchando a Tito Puente, a Erykah Badu o a 
Beethoven. 


Hogar 
A diferencia de la geografía, ahora no preguntamos cómo han afectado al 
personaje los lugares en que ha vivido, sino, en concreto, ¿de dónde siente 
que es? 

Al hacer los bocetos iniciales de tu personaje, pregúntale: ¿vive en el 
mismo lugar que considera su hogar, o es un marginado o exiliado en su 
propia comunidad? ¿Cómo le ven los demás a causa de ese trasfondo? 
¿Como provinciano, urbanita, arribista, paleto, patán? 

¿Qué conserva de su hogar en sus valores, forma de hablar, ambiciones, 
prejuicios? 

Si su hogar está en otra parte, ¿desea regresar? ¿Puede regresar? ¿O ha 
sucedido algo —un escándalo, una tragedia, una pérdida— que le impida para 
siempre emprender el camino de vuelta? ¿Se ha acostumbrado a su nuevo 
hogar, lo ha hecho suyo, o hay algo que le falta? ¿Cuánto tardó en llegar 
hasta aquí? ¿Qué precio tuvo que pagar? 

En Up in the Air, la incomodidad de Ryan en cualquier lugar que no sea 
el camino es clave para entender quién es; su búsqueda definitiva de algo 
más, de un hogar genuino, late en el corazón de su historia. 

En El samaritano, de Richard Price, el exprofesor Ray Mitchell pierde su 
trabajo de guionista de televisión y regresa a su ciudad natal de Nueva 
Jersey. Empieza a instalarse, a sentirse en casa, pero su antiguo territorio 
alberga algo más que consuelo y comodidad. Hay en él también secretos, y 
uno de ellos le alcanza cuando le golpean y le dejan inconsciente en su 
apartamento. 

En Atando cabos, Quoyle «ha nacido en Brooklyn y se ha criado en un 
puñado de oscuras poblaciones del resto del estado», para terminar en un 
lugar llamado Mockingburg. Entonces su esposa infiel, Petal, se rompe el 
cuello en un accidente de coche. Desesperado por encontrar un terreno 
sólido, se lleva a sus dos hijas al lugar que es propiedad de su familia en la 
costa de Terranova, y gracias a la conducta espontánea de los lugareños 
comienza a sentir algo muy parecido a la sensación de hogar. 

Cuando Frodo regresa de la Guerra del Anillo, su terrible experiencia lo 
ha agotado tanto emocional y físicamente que ya no se siente a gusto en la 


Comarca. Al cabo de dos años, parte con Gandalf, Elrond y Galadriel hacia 
el otro lado del mar, dejando para siempre la Tierra Media. 


¿De qué «tribu» es mi personaje? 


Las anteriores consideraciones sociológicas apuntan a una pregunta 
concreta: ¿de qué «tribu» es tu personaje? ¿Hay un grupo de personas con 
las que tu personaje se identifica y en cuya compañía aprendió, adquirió y 
empezó a practicar su conducta social, política, espiritual, incluso dietética? 

A menudo tales tribus se forman en el trabajo (otra razón para que ese 
ámbito tenga tanta importancia). 

El poder de la tribu puede ser sutil o sofocante, inspirador o insidioso. 
Cualquiera que haya experimentado la cultura corporativa o de club de 
campo sabe lo conformista que puede ser: la expresión individual se 
fomenta solo hasta cierto punto. Pero lo mismo se puede decir de la 
mayoría de los campus universitarios. 

Las fuerzas del orden son desafortunados criaderos de un pensamiento 
único, que se podría tipificar como el de una «manada de lobos solitarios». 
La iniciativa individual se fomenta y defiende con ferocidad, y las luchas 
internas pueden ser brutales, pero el grupo cierra filas cuando se le ataca 
desde fuera. En cambio, los bomberos pasan mucho tiempo juntos y 
responden en grupo a las llamadas y emergencias. No es una distinción 
baladí. Ambos trabajos pueden fomentar el heroísmo, pero atraerán a héroes 
de temperamento muy distinto. 

Los soldados que han combatido juntos suelen decir que ningún otro 
vínculo en su vida puede igualar el afecto, el respeto, la interdependencia y 
la lealtad engendrados por esa experiencia. Pero no solo la amenaza del 
desastre forja vínculos poderosos. Las madres del parque infantil pueden 
formar una tribu única y estrechamente controlada, como observa Tom 
Perrotta en su novela Juegos de niños. 

Y ¿qué son los partidos políticos sino tribus? Puede haber principios que 
definan las ideas fundamentales del partido, pero es mucho más probable 
que haya simplemente un reconocimiento de compañerismo entre sus 
miembros, un sentido de pertenencia, una forma de decir que alguien es 
«uno de nosotros», aunque los términos de esa fraternidad le puedan 
parecer a un extraño irremediablemente vagos o ligeros. (Como dijo una 
vez el cómico Will Rogers: «No soy de ningún partido político organizado: 
soy miembro del Partido Demócrata».) 


Si tu personaje pertenece a una tribu, pregúntale si estaría dispuesto a 
apartarse de ella. ¿Qué motivo le haría traicionar, desafiar o abandonar su 
tribu? ¿En qué medida ponen a prueba sus vínculos con la tribu los hechos 
de tu historia? 


Recuerda: al responder a las preguntas de este y de los dos capítulos 
anteriores, imagina la respuesta en forma de escena de la vida del personaje. 
No estás acumulando datos para escribir una enciclopedia. Estás tratando de 
imaginar los incidentes de la vida de tu personaje que conforman su 
comportamiento y su riqueza interior tal como se muestran en tu historia, ni 
más ni menos. 

Pocos personajes requerirán una exploración detallada de todos los 
aspectos aquí examinados. Has de buscar el equilibrio entre lo que pide la 
historia, el papel en ella del personaje y su relación con los ámbitos que 
estamos viendo. Pero cada una de las preguntas planteadas puede abrir una 
ventana al alma del personaje, puede proporcionarte una idea que lleve tu 
historia en una dirección interesante e imprevista, o que dé a tu personaje 
un matiz nuevo. Los límites de esa exploración dependen solo de ti. 


Ejercicio 


1. Escoge dos personajes de una obra que estés escribiendo y analiza, 
como hemos hecho en este capítulo, cada uno de los siguientes 
entornos de relaciones sociales o afectivas: 

o Familia. 


(a) Padre. 

(b) Madre. 

(c) Abuelos. 
(d) Hermanos. 
(e) Hijos. 


e Cónyuge. 

e Amigos. 

e Nombre. 

e Clase social. 
e Trabajo. 


Educación. 
. Geografía. 
e. Hogar. 

e «Tribu». 


¿Te ha servido este trabajo como inspiración para escenas adicionales o 


cambios en las que ya habías escrito? Si es así, ¿cómo? Si no, ¿por qué? 


Capitulo 15. La lucha que buscamos: la política 


Podríamos haberlo tratado en cualquiera de los capítulos anteriores, ya que 
toca tanto a la psicología como a la relación social, pero dado el cariz 
rencoroso y extremado que a menudo toma el discurso político, parece 
apropiado reservar una parte más larga para este tema. 

A menudo se dice que si queremos evitar la discordia en una reunión no 
hemos de hablar de sexo, de religión ni de política. Puede que sea un buen 
consejo para alternar en sociedad, pero sería un enfoque desastroso para los 
escritores. 

Si es verdad lo que dijo Henry Brooks Adams, que la política es la 
organización de los odios en un sistema, ignorarla sería desperdiciar una 
oportunidad. Al igual que las creencias religiosas, las ideas políticas suelen 
referirse a valores que consideramos fundamentales. Y al igual que el sexo, 
a menudo se relacionan con nuestra parte más vulnerable, pues muchos de 
nuestros ideales, esperanzas, temores y sospechas más profundos 
encuentran expresión en nuestras inclinaciones políticas. 

En mi opinión, hay dos razones por las que muchos autores no 
mencionan la política. 

En primer lugar, es normal evitar inconscientemente el enfado y el rencor 
del enfrentamiento, que hacen la vida desagradable y la ficción interesante. 

Por otro lado, tenemos miedo de caer en la grandilocuencia o en el 
panfleto. Es una preocupación razonable, teniendo en cuenta la facilidad 
con la que muchos se ciegan por su afinidad política. Es difícil abordar el 
tema sin caer en el cliché, la simplificación caricaturesca o la rutina fácil de 
las verdades preconcebidas. 

El problema no es la política. El problema es nuestra incapacidad para 
pensar O hablar de política sin caer en la recriminación. Aparte de la 
rivalidad entre religiones y entre hermanos, nada pone de manifiesto la 
capacidad santurrona de culpar al otro más intensamente que la política. 

No siempre es así. En mi familia los conservadores superan ampliamente 
a los liberales. Hay tensiones permanentes y reproches que van a más, pero 
seguimos siendo una familia. 

No juzgues a tus personajes. Esto se aplica en especial a sus ideas 
políticas. Has de ser capaz de defender —y hasta de querer— a un personaje 
cuyas convicciones políticas sean —opuestas a las tuyas. Es tu 


responsabilidad como artista. No significa que debas excusar lo que 
consideres incorrecto, equivocado o malvado. Pero tienes que entrar en el 
corazón y en el pensamiento de personas cuya cosmovisión se oponga por 
completo a la tuya. De lo contrario estarás revelando tus prejuicios 
políticos, y también cierta estrechez de miras. 

Y, lo que es más importante, quizá debes alejarte de tus convicciones y 
verlas objetivamente. Es gratificante creer que, si no fuera por esos idiotas, 
tú y los tuyos haríais del mundo un lugar mejor, más seguro y más sano. 
También es egoísta e ignorante. El mundo no es así porque un partido u otro 
carezca de la oportunidad de mejorarlo. 

En política, como en religión, se trata de cómo vivir y con quién. Se trata 
de lo correcto frente a lo incorrecto, de nosotros contra ellos. Nada hay más 
fundamental para las personas y, por tanto, para los personajes. Los temas 
controvertidos —aborto, derechos de los homosexuales, pena de muerte, 
terrorismo, pobreza, ley y orden, tortura, impuestos, desigualdad racial, 
bienestar, gasto militar, libre empresa— son exactamente los mismos que 
pueden provocar, si tu personaje los aborda, un gesto de asentimiento 
solidario o una conversación fructífera y reveladora. Usado sabiamente, este 
recurso puede hacer que tus personajes se muestren con mayor claridad. 
Pero si el lector siente que eres tú el que habla, no los personajes, te 
arriesgas a que se aparte de ti, a que se enfurezca o se aburra. 

El arte politizado acaba por cansar precisamente porque se basa en ideas 
y no en personajes. Recibimos sermones, no escenas. El drama político El 
ala oeste de la Casa Blanca fue revolucionario en muchos sentidos, a pesar 
de no ocultar su tendencia liberal, porque mostraba a verdaderos creyentes 
sometidos a pruebas reales. En sus mejores momentos, a sus personajes se 
les desafía, se les acosa, se duda de ellos, incluso se socavan entre sí. En los 
peores, sus personajes conservadores eran adversarios predecibles con la 
fuerza expresiva del muñeco de un ventrílocuo. 

Las convicciones políticas son una expresión de una necesidad: el deseo 
de una determinada forma de vida. Dramatiza el deseo, el conflicto 
resultante, hazlo personal, no ideológico, y no tires para casa para favorecer 
tus propias convicciones. La única persona a la que así engañarías serías tú 
mismo. 

Uno de los enfoques más útiles que conozco en este ámbito, al menos 
desde el punto de vista de un escritor, está en Política moral: Cómo piensan 
progresistas y conservadores, de George Lakoff. La premisa de Lakoff es 


que las convicciones políticas se forman en torno a una metáfora, la de la 
nación como una familia, en la que el gobierno sería el progenitor”. 

Lakoff sostiene que los conservadores se adhieren en gran medida al 
modelo del Padre Estricto, según el cual el mundo es un lugar peligroso; la 
competencia fomenta la disciplina y la fuerza moral; y la autoridad legítima 
—que apoya la autosuficiencia y la responsabilidad— debe obedecerse, no 
cuestionarse, porque cuestionar la autoridad legítima solo provoca 
desorden. 

Por otro lado, los liberales tienden a adscribirse al modelo del Padre 
Provisor, que sostiene que el mundo no es por sí mismo peligroso; la mejor 
seguridad ante el peligro es el diálogo —que determine los hechos mediante 
su cuestionamiento y respuesta—, y no el prejuicio ideológico; la obediencia 
se basa en el respeto, que se ha de merecer, no es absoluto; y la equidad y la 
cooperación son mejor camino hacia el bienestar social que la fortaleza 
moral individual. 

Son tendencias, no camisas de fuerza. Ni siquiera los ideólogos exaltados 
encajan del todo en cada tipo. Pero incluso con ese matiz, es fácil ver por 
qué liberales y conservadores discrepan a menudo tan a fondo. Al igual que 
los calvinistas y los cuáqueros, habitan distintos universos morales. Quizá 
eso explica por qué tienden a agruparse en diferentes profesiones: liberales 
en la enseñanza, las artes y la atención de la salud; conservadores en las 
fuerzas del orden, en los negocios y el ejército. Aunque otra vez se trata de 
una simplificación excesiva. Hay médicos y artistas conservadores, igual 
que hay policías y empresarios liberales, y reconocerlo nos servirá para 
evitar el cliché. 

La verdad es que esos sistemas opuestos de creencias no son mutuamente 
excluyentes ni irreconciliables, digan lo que digan los extremistas. Como 
nuestra educación abarca la cultura en general, todos hemos bebido de un 
mismo grupo de valores morales. Lo que sea más importante para cada uno 
depende del sistema moral que adopte, de cómo y quién le haya educado y 
de sus experiencias personales. A menudo se dice que un conservador es un 
liberal al que han atracado en la calle, o que ha tenido que pagar una 
nómina. Podría decirse con la misma facilidad que un liberal es un 
conservador que en algún momento ha necesitado que le echen una mano, o 
al que también han atracado (sus jefes en el trabajo). 

Esta forma de ver las cosas no debe usarse para elaborar caricaturas más 
exageradas. Es mejor que te sirva para abrir los ojos a quienes te resulten 


desconcertantes, molestos o irritantes. Si eres liberal, piensa en un personaje 
que crea en la fuerza, la autodisciplina, la obediencia a la autoridad, la 
seguridad, la autosuficiencia. Si eres conservador, diseña un personaje que 
crea en la comunicación, la autorrealización, la solidaridad mutua y la 
empatía. Confía en mí, no te matará. Es incluso posible que te haga más 
fuerte. 


A veces es más útil observar cómo se relaciona tu personaje con la política 
local que con la nacional: ¿es miembro de la Cámara de Comercio, del 
grupo ecologista? ¿Es de los que apoyan la propuesta del nuevo 
hipermercado, de los que están en contra? ¿Participa en la patrulla vecinal 
de vigilancia nocturna? ¿Es de los que aprenden sus ideas políticas el 
domingo en la iglesia? Esos grupos son mucho más diversos que los 
surgidos de una ideología general, lo que los hace mucho más interesantes 
que poner un aspa junto al nombre del candidato de este o de aquel partido 
en el colegio electoral. 

La sensibilidad de la gente ante los problemas locales es mucho más 
visceral, ya que pueden afectar al valor de sus propiedades, a la calidad de 
la escuela de sus hijos y a la seguridad del vecindario. Cómo se involucra o 
no el personaje en todo eso dice mucho de él: ¿es un agitador o un 
ermitaño, el bicho raro de la ciudad, el voluntario para todo, el que termina 
al mando de cada grupo al que se une? 

Es a menudo en el ámbito local donde mejor se revelan las razones 
ocultas del compromiso político. La política es poder, y hay una razón para 
la expresión «erótica del poder». En Ciudadano Vince, de Jess Walter, una 
joven asiste a un acto de la campaña presidencial de Ronald Reagan de 
1980 en Spokane. Su presencia no se debe tan solo a su compromiso cívico, 
sino que le brinda la oportunidad de estar con su amante casado, que es 
candidato para un cargo local. Ella es sincera, comprensiva y estúpida. 
Tarde o temprano la cita terminará, como mínimo con un corazón roto, para 
satisfacer algún oscuro impulso presente en todo momento en cada uno de 
ellos: la necesidad de atención, la necesidad de ser castigado, el ansia 
furtiva de un secreto jugoso. Ambos están poniendo en peligro su posición 
en un grupo de gente que conocen bien y en la que confían. Es una locura, 
pero eso es parte de la emoción. Que el entorno sea político no es 
indiferente: hace que suba lo que se están jugando. En política los amantes 
traicionan algo más que un matrimonio. 


Ejercicios 


1. Toma dos personajes sin afiliación política explícita de un libro, 
película o serie de televisión que hayas disfrutado. Mira cómo hablan 
de temas como la libre iniciativa, la responsabilidad, la disciplina, el 
peligro, la autoridad, la comunicación, la realización de uno mismo y 
la equidad. ¿Puedes discernir una tendencia política aunque no se haya 
declarado? ¿Por qué o por qué no? 

2. De la misma manera que en el ejercicio 1, explora la tendencia política 
de los personajes de una obra que hayas escrito hace poco. ¿Hiciste sin 
darte cuenta que tuvieran todos más o menos una misma tendencia 
política? ¿Qué pasaría si cambiaras a uno de ellos de la izquierda a la 
derecha, o viceversa? 


3. Forma un personaje cuyas convicciones políticas se opongan a las 
tuyas. ¿Consigues un resultado convincente? No decidas por ti mismo; 
permite que otros lean la obra y te den su opinión. 


Capitulo 16. Manías, tics y malas costumbres 


Al concluir esta parte del libro, es hora de considerar algo un poco más 
anecdótico, pero no menos valioso para la creación de personajes. 

Gran parte de lo que hemos estudiado nos ayuda a entender al personaje 
desde dentro: su psicología, sus valores, sus esperanzas y miedos, o se 
relaciona con su comunicación consciente con los demás. Lo que veremos 
ahora parece un poco más externo y menos importante. Son conductas de 
las que en gran medida el personaje no es consciente y que pueden parecer 
intrascendentes, pero que son tan curiosas, extrañas, inesperadas o difíciles 
de explicar que enseguida ofrecen una impresión vívida y ayudan al 
personaje a cobrar aliento. 

Pueden ser expresiones físicas inofensivas, como una risa chillona, un 
parpadeo ansioso cuando sientes timidez, un tirón brusco en el hombro 
cuando estás tenso. Pueden adoptar la forma de manías vagamente 
conscientes: comprobarse el peinado, el maquillaje o los dientes en el 
espejo retrovisor; toquetear con el bolígrafo en el escritorio, o sujetarlo con 
los dientes. O pueden ser deliberadas, detalles excéntricos o afectados como 
la repetición de refranes o proverbios para resumir el «mensaje» de lo que 
se acaba de decir, o el uso de expresiones de otro idioma más o menos 
oportunas (sans ironie; non e vero; as soon as possible). 

La lista podría seguir y seguir. A veces voy a una cafetería o a un centro 
comercial solo para observar a la gente, y anoto esos detalles y otros 
comportamientos singulares, extraños y característicos, por ejemplo: 


e Sujetar el brazo del oyente para destacar la importancia de lo que 
estamos diciendo. 


e Hurgarse la oreja y luego inspeccionarse la uña para ver si tiene cera. 
e Alisarse el cabello obsesivamente cuando uno está nervioso. 


e Mover el pie o la pierna cuando estás sentado, o sacarse a medias un 
zapato, mostrando el talón. 


e Pasarse el collar o la cadena por los labios o la barbilla mientras se lee 
o se habla por teléfono. 


e Acompañar el discurso con gestos y movimientos de las manos en una 
conversación animada. 


e Cerrar los ojos y apretar los párpados cuando nos reímos. 
e Llevar un cigarrillo sin encender detrás de la oreja. 
e Pasarse la lengua por los labios al concentrarse. 


e Poner voz a los pensamientos imaginarios de una mascota, como un 
ventrílocuo. 


En 3 mujeres de Robert Altman, Millie Lammoreaux (Shelley Duvall) 
siempre se pilla la falda con la puerta del coche. En The Zero, de Jess 
Walter, una anciana lleva el maquillaje corrido y parece «una estatuilla 
pintada con prisas o un muñeco del futbolín». El guardia de la sala de 
emergencias del hospital Our Lady of Mercy en Bringing Out the Dead, de 
Joe Connelly, lleva las gafas de sol siempre puestas, de tal modo que, 
cuando alguien empieza a enfurecerse por la larga espera, puede asomar los 
ojos sobre ellas, con los brazos cruzados sobre su enorme pecho, y susurrar 
amenazadoramente: «No me obligue a quitarme las gafas». En Ciudad de 
ladrones, de David Benioff, de los pelirrojos Antokolsky, hermanos 
gemelos, solo se sabe una cosa que puedan hacer bien: tienen el raro talento 
de la ventosidad en sincronía. 

El riesgo está en que tales rasgos tengan un efecto cómico no deseado, lo 
que puede restar fuerza al protagonista o a su oponente, por lo cual esta 
técnica se usa más en personajes secundarios. No tendría que ser siempre 
así: es cuestión de cómo se haga. Como son comportamientos en gran 
medida inconscientes, pueden sugerir cierta vulnerabilidad e impotencia y 
provocar empatía. También pueden reflejar otros aspectos del personaje y 
así contribuir a su complejidad, y no solo marcar su idiosincrasia. 

En La vida fácil, de Richard Price, el detective Matty Clark tiene los ojos 
achinados y los entrecierra aún más cuando alguien le hace una pregunta, 
como si hablar, e incluso pensar, le resultara doloroso. A la gente le da la 
impresión de que es más bien lento, o de que está furioso y se contiene, 
pero no es ninguna de las dos cosas. De hecho, utiliza esas apariencias en su 
beneficio, y no cree que tenga ninguna obligación de explicarse ni de contar 
a nadie lo que piensa. En Clockers, también de Price, Rocco Klein trata de 
controlar su consumo de alcohol permitiéndose un trago de la botella de 
vodka que tiene en el congelador solo durante el tiempo que tarda en leer 


las excelencias del helado Breyer tal como las proclama el texto publicitario 
del paquete. 

Incluso en los personajes secundarios, estos rasgos pueden ir más allá de 
lo superficial. En David Copperfield, Uriah Heep repite obsesivamente: 
«Soy tan humilde», lo cual es parte de su pegajosa máscara servicial, con la 
que oculta su soberbia, sus intrigas y su desprecio abismal por sus 
superiores. 

En Alguien voló sobre el nido del cuco, el tartamudeo de Billy Bibbitt no 
es solo un efecto escénico; es síntoma de una culpabilidad sexual 
profundamente arraigada, enfocada en la bruja puritana cuyo vientre una 
vez le refugió. 

Pope Cody, miembro de la familia criminal en que se centra la película 
Animal Kingdom, aborda a sus hermanos con la oferta aparentemente 
amable de escucharles si necesitan desahogarse. «Puedes hablar conmigo, 
estoy aquí para ti», dice tan a menudo, con tanta seriedad y a tantos de sus 
hermanos que casi parece una broma pesada, hasta que vemos claro que 
Pope es un sociópata. Su fingida preocupación por sus hermanos tiene por 
objeto conocer sus secretos y debilidades para utilizarlos contra ellos. 

Si no te es posible desplazarte a un lugar público para observar a la gente, 
prueba alguna de estas preguntas o imagina otras que te sirvan para 
descubrir esos rasgos: 


e ¿Qué impacienta o irrita a tu personaje? ¿Las llamadas de venta 
telefónica, los perros que no paran de ladrar, el ruido de los coches, los 
gordos, la mala educación, la estupidez, los que no paran de hablar...? 
(La impaciencia es un rasgo valioso para la caracterización porque está 
más allá del control consciente, lo que revela una vulnerabilidad.) 


e ¿A qué comida, bebida o actividad es incapaz de decir que no? (¿Es 
una adicción, una obsesión, un desorden? ¿O solo un gusanillo 
persistente?) 


e ¿Hay un placer infantil o adolescente que todavía se permita como 
adulto? (Un desayuno favorito, un postre, una golosina, un pijama de 
franela, una peli de terror de serie B, un equipo favorito de fútbol, unas 
galletas con Cola Cao antes de acostarse, una larga siesta después de 
comer.) 


¿Qué es lo más antiguo que tiene en la nevera? ¿Qué comida 
desaparece siempre primero? 


¿Qué hay debajo de su cama? ¿Y al fondo de su armario? 

¿Cuál es el chiste que más le gusta? ¿Es picante, verde, para todos los 
públicos? 

¿Tiene una mascota favorita? ¿Vive aún? Si no es así, ¿conserva el 
personaje algún objeto que le recuerde a ella? 


¿Qué es lo peor que ha dicho a espaldas de alguien? 


¿Qué palabras malsonantes o de protesta o resignación dice cuando 
tiene un disgusto o se siente frustrado? (Trata de ser original. Una vez 
trabajé con una mujer que, cada vez que algo salía mal, suspiraba por 
lo bajo y decía: «Oh, vaya molestia».) 


¿Tiene algún otro tic verbal? Uno de los personajes de Do They Know 
I'm Running?, un palestino iraquí con un dominio útil pero torpe del 
inglés, anuncia su inseguridad al comenzar muchas de sus frases con 
un ampuloso «Deja que te diga una cosa...». Otro tic que uno 
encuentra a menudo tanto en la vida real como en la ficción consiste en 
la sucesión redundante de varias preguntas en busca de una sola 
respuesta: «¿Señora Robiskie? ¿Se acuerda de ese recado que quería 
que le hiciera? ¿Lo de ir a la tienda?». Otros tics verbales podrían ser: 
«¡Te lo juro por Dios!»; «Lo que yo te diga»; «¿Sabes lo que te digo?». 
Y pocas personas resultan tan irritantes como la que interrumpe a los 
demás sin darles tiempo a terminar lo que estaban diciendo. 


¿Cuál es su prenda de vestir favorita? ¿Algo elegante o ajustado? ¿O 
algo de lo que no quiere deshacerse, por muy gastado y usado que 
esté? (Una amiga mía en secundaria tenía unos «calcetines felices», 
largos hasta la rodilla, a rayas, claramente feos, con la lana envejecida 
en borrosos tonos verdes, marrones y grises; siempre la hacían reír 
cuando los llevaba, y por eso siempre se los ponía cuando estaba 
deprimida.) 

¿Cuál fue la última película que le hizo llorar? ¿Cuál le aburrió hasta 
quedarse dormido? ¿Con cuál se salió del cine? 


¿Cuál fue el último libro que prestó a alguien diciéndole: «Tienes que 
leer esto; es el tipo de libro que va contigo»? 


Cuanto más a fondo conectes las respuestas con el temperamento singular 
del personaje mejor mostrará aquel su naturaleza solitaria, cual si fuera un 
eco del dolor o el consuelo de su soledad, o de su inevitable incomprensión 
e impotencia frente a su propia vida y su conducta. Así el rasgo será más 
que un matiz o un acento, será un gesto decisivo, un detalle crucial. 


Ejercicios 


1. Visita un lugar público en el que se junten distintas personas. Apunta 
los detalles involuntarios de su comportamiento que resulten 
intrigantes, extraños o intensos. Luego elige dos personajes de una 
obra que estés escribiendo y añade a cada uno alguno de esos tics O 
manías inconscientes. ¿Parece natural o más bien un pegote? ¿Qué 
puedes hacer para que no parezca forzado? 


2. Haz lo mismo con otros dos personajes, pero esta vez usando uno de 
los ejemplos que hemos visto en este capítulo, o alguna pregunta de la 
lista anterior. ¿Mejora esa modificación a tu personaje o parece 
forzada? ¿En qué lo notas? 


Tercera parte. Roles 


Capitulo 17. El significado y su mensajero: el protagonista y 
la premisa 
Elección del protagonista 


Ya has encontrado en distintas fuentes —personas reales, arte, naturaleza, el 
inconsciente, tu idea de la historia— la inspiración para crear tus personajes 
y has comenzado a diseñar escenas cruciales que muestran sus deseos, sus 
mecanismos de defensa, sus secretos, contradicciones y vulnerabilidades. 
Según se ha hecho más profunda tu comprensión de la naturaleza física, 
psicológica y social del personaje, has ido pensando en más escenas. El 
material está cobrando la forma de un arco narrativo ya casi por completo 
desplegado. Ves a los personajes atrapados en un conflicto significativo, y 
cuando el conflicto se haga más intenso —cuando los personajes choquen, 
cooperen, interactúen, respondan a la frustración de sus deseos cavando 
más profundo, redoblando su esfuerzo, cuando busquen aliados, se 
enfrenten a quienes se interpongan en su camino, cuando cambien de táctica 
o improvisen con inteligencia o temeridad, cuando se salten sus límites de 
lo moral-, entonces todo apuntará a algún tipo de crisis y resolución, 
aunque no esté aún del todo claro qué forma vaya a tomar. 

Ahora es el momento de descubrir quiénes son los protagonistas, lo que 
es fácil preguntar pero quizá no tanto resolver. 

Algunas historias giran en torno a un evento decisivo y a cómo afecta a 
distintas personas, con varias líneas argumentales que siguen las 
consecuencias que tiene para cada personaje. No son solo las historias de 
catástrofes naturales o artificiales las que usan esta perspectiva: el 
Decamerón de Boccaccio, El puente de San Luis Rey de Thornton Wilder, 
el relato de Isak Dinesen «La inundación de Norderney», Bel Canto de Ann 
Patchett y Ten Days in the Hills de Jane Smiley también se ajustan a ese 
patrón. 

A veces, dos personajes (hermanos, amigos, amantes, un matrimonio) 
sobresalen entre los demás y destacan porque los acontecimientos de la 
historia afectan profundamente a su vínculo. Volviendo a Bel Canto, el 
amor que crece entre la soprano Roxanne Coss y el empresario japonés 
Katsumi Hokosawa los eleva por encima de los otros personajes, que, no 
obstante, siguen atrayendo nuestra atención y afecto. En El tiempo es un 
canalla, de Jennifer Egan, Bennie Salazar y Sasha mantienen su 


protagonismo a pesar de las interesantes desventuras de sus amigos, socios 
y seguidores a lo largo de los años. 

Robert Stone a menudo estructura sus novelas con tres personajes 
principales que siguen líneas argumentales paralelas en torno a un evento 
central. En Dog Soldiers, el exmarine Ray Hicks, el periodista John 
Converse y su esposa Marge ocupan el centro del escenario en diferentes 
momentos, mientras Hicks, a instancias de Converse y con la complicidad 
de Marge, trata de sacar adelante un negocio de heroína descabellado. En 
Banderas al amanecer, el antropólogo Frank Holliwell, Pablo, desertor de 
los guardacostas, y la hermana Justin Feeney se dirigen a una colisión 
descomunal cuando estalla la revolución en un apartado paraje de 
Centroamérica. 

Pero en la mayoría de las historias hay sobre todo un personaje en el que 
se centra la atención, porque, de una O varias maneras: 


e Responde a propósito al hecho desencadenante que cambia la situación 
existente al inicio de la historia. 


e Se ve impulsado con más fuerza a la acción. 

e Es quien más se está jugando en la historia. 

e Despierta mayor empatía en el lector o la audiencia. 
e Sirve como foco de la premisa moral de la historia. 


Este personaje es el protagonista o héroe. Prefiero el primer término por su 
neutralidad. La palabra «héroe» puede ser atractiva para ciertos sectores, 
pero conlleva un bagaje ideológico, político, semántico, que considero 
complicado y engañoso. El personaje a menudo se ve obligado a actuar de 
maneras que no encajan en la conducta del héroe clásico, o descubre que es 
bastante menos que eso. En las series de televisión de las últimas décadas 
hay más de uno de este tipo de protagonistas: desde Walter White en 
Breaking Bad hasta Don Draper en Mad Men, sin necesidad de mencionar a 
Tony Soprano. Pero cada uno de ellos despierta nuestra empatía por la 
profundidad de su deseo, la vulnerabilidad que revela, los riesgos que 
enfrenta, la forma en que finalmente acepta esos riesgos y la fuerza de su 
respuesta al conflicto. 

Se aconseja a los escritores principiantes que acepten la disciplina de 
limitarse a un solo protagonista. Ayuda a aligerar la historia y a aclarar sus 


implicaciones morales; permite que su estructuración sea más directa y 
sencilla; y facilita a los lectores que se involucren identificando a quién toca 
más de cerca la historia. Pueden apoyar o no al protagonista, pero tiene que 
importarles lo que le suceda. 

El protagonista es tan crucial para la naturaleza y la estructura de la 
historia que dedicaré este y los dos capítulos siguientes a estudiar su papel y 
finalidad, pues casi siempre entender bien a tu protagonista es fundamental 
para la historia que quieres contar. 


Convocar la voluntad 


Sea lo que sea lo que el protagonista quiera, debe desearlo con todas sus 
fuerzas y con toda el alma, de tal modo que no conseguirlo equivalga a la 
muerte. Así se reconoce la necesidad de sentido y de propósito ante la 
aniquilación total que representa nuestra condición mortal. La búsqueda de 
ese sentido, cuando se entiende correctamente, exige nuestra dedicación 
absoluta. 

En la ficción dramática la búsqueda de significado se cifra en la 
persecución de un deseo, necesidad, ambición o meta primordial, aunque 
sean eventos externos los que obligan al protagonista a esa persecución. En 
las historias, esos deseos no son meros caprichos. Reflejan un ansia más 
profunda: de amor, de relevancia, de comprensión, de la seguridad 
acogedora del hogar. Y cuando el deseo del personaje por esas cosas se 
frustra, si se le niega, si se obstaculiza, si se amenaza su destrucción, 
despertará en él la plenitud de la entrega, en cuerpo y alma, a la defensa de 
lo que está en juego, que entendemos que es definitivo. El costo de su 
incumplimiento es la devastación, si no existencial, sí emocional, social o 
psicológica. 

Cuando un protagonista no logra enganchar al lector o al público, el 
problema casi siempre está en la incapacidad de su autor para comprender 
bien en cada caso lo que está en juego: qué quiere el personaje, por qué lo 
quiere y qué riesgo moral y emocional asume para obtenerlo. Si, al leer un 
borrador de tu obra, un lector o editor te comenta que «no se ve al 
protagonista» o que no lo encuentra convincente, revisa primero esos tres 
puntos. 


El marco del conflicto: el protagonista y la premisa 


Para representar de manera efectiva lo que está en juego para el 
protagonista, es necesario que encuadres el conflicto adecuadamente: pon 


entre él y lo que desea algo tan formidable que su éxito permanezca en 
suspenso hasta el final. 

Lajos Egri llama a esta batalla entre deseos irreconciliables la Unidad de 
los Opuestos. El efecto dramático se incrementa cuando dos fuerzas 
enemigas se dirigen de frente una hacia otra, cuando el resultado final 
requiere que una de ellas venza. La negociación no es ya posible. 

Pero la escenificación dramática del conflicto requiere algo más que una 
comprensión adecuada de lo que el protagonista quiere y lo que le impide 
obtenerlo. Una historia es una empresa moral. Los personajes toman 
decisiones en pos de un objetivo, inspirado en un estilo de vida que esperan 
obtener, preservar o defender. Al hacerlo, sufren las consecuencias y 
asumen la responsabilidad de esas elecciones. La historia se gesta en las 
acciones que dan lugar a un clímax emocional que proporciona una 
revelación moral para el lector y la audiencia, si no para los personajes. 

La Unidad de los Opuestos proporciona justificaciones morales iguales y 
opuestas: una para el protagonista, la otra para cualquier persona o poder 
que se le oponga. Escena a escena, cada bando lucha por la supervivencia y 
la supremacía. Cada ataque se enfrenta con un contraataque, y el 
contraataque debe ser más fuerte que el ataque anterior para construir la 
acción dramática. Si las implicaciones de «ataque» y «contraataque» 
resultan demasiado bélicas para tu historia, busca términos que se adapten a 
tu propósito: acción y reacción, tal vez, o incluso yin y yang. Se trata de 
expresar la oposición, porque es la oposición lo que genera el conflicto. 

Quien pierda en una escena determinada regresa en la siguiente con más 
fuerza, tratando de recuperar la ventaja, y esta escalada continúa hasta la 
confrontación final, culminante, en la que prevalecen el protagonista o las 
fuerzas que se oponen a él, entendiendo que no es posible que aumente ya 
el conflicto. El lector o el público sienten que ya no puede seguir. La suerte 
está echada. 

El protagonista es el personaje que transmite esa revelación moral, 
incluso si él mismo se niega a aceptarla o si la desconoce. Como tal, el 
protagonista es el mensajero responsable de llevar el significado de su 
historia al lector y al público. 

Con «significado» no me refiero a una moraleja que debamos extraer de 
la historia, como en una fábula de Esopo, ni a los epítetos y advertencias de 
William Bennett en los cuentos que reunió en El libro de las virtudes. El 
significado de una historia se siente en el cuerpo antes de que se formule en 


el pensamiento. Su naturaleza fundamental es dramática, no intelectual. 
Intuimos el significado a medida que las escenas se desarrollan, en un nivel 
visceral, emocional o intuitivo. 

Comprender tu historia, por tanto, requiere no solo comprender el deseo 
central del protagonista y su implacable oposición —la Unidad de los 
Opuestos—, que generan la batalla de vaivenes retratada en la acción. 
Requiere comprender la resonancia moral, emocional y temática que se 
intuye desde esa acción. 

La palabra clave es «moral». Cuanto más te sumerjas en las decisiones 
que toman tus personajes y en el impacto dramático de esas elecciones, 
mejor discernirás la conjetura moral que el drama afirma o «prueba». Esta 
afirmación moral se conoce como premisa, y se centra con mayor 
intensidad en el protagonista. 

La premisa a menudo se confunde con el tema, y, como veremos a 
continuación, cuanto más general sea la premisa, más probable es que 
coincidan. Debido a su generalidad, el tema resulta estático, mientras que lo 
que se persigue en la premisa es la combinación de una consecuencia moral 
con los factores que la causan en la historia. Debe identificar la virtud o el 
vicio que resuena con más fuerza al final, y también las razones que llevan 
esa virtud o vicio a la victoria o a la derrota. Añadiría que debe aplicarse 
únicamente a los personajes que la demuestran, como lo que aquí sigue, al 
pasar de lo abstracto a lo específico, debería dejar claro. La premisa 
identifica el Qué, el Quién y el Por Qué, y deja el Cómo para la acción 
dramática de tu historia. 

No conoceré mi premisa hasta que sepa mi final. Puedo seleccionar uno 
posible para descartarlo o refinarlo mientras sigo corrigiendo. Es una 
hipótesis de trabajo asociada a la acción de la historia, que se construye 
escena a escena, secuencia a secuencia, capítulo a capítulo, acto a acto. Esa 
acción dramática tiene que satisfacer mi propia necesidad de gratificación y 
sorpresa. Si fuerzo el resultado, la artificiosidad no quedará en secreto para 
nadie. 

Una vez que conozco el final, puedo usar la premisa durante la revisión 
para ajustar el flujo de escenas y mejorar el arco creciente de acción 
dramática. Y es esa acción dramática ascendente, y no la premisa, lo que 
quiero lograr. 

Una premisa es tan buena como la acción y los personajes que la 
muestran, especialmente el protagonista. No tiene sentido tratar de forzar el 


significado de la obra, ni ordenar personajes y escenas para que encajen en 
una verdad preconcebida. Eso es propaganda, no drama. En cambio, 
deduciré mi significado de lo que he reconocido intuitivamente como la 
mejor versión de mi historia. Esto no puede fabricarse a la fuerza. Requiere 
pensar y sentir profundamente en los personajes que he creado, en las 
escenas en las que los he situado, y en el conflicto creciente que en esas 
escenas se encarna. 


El trabajo en dirección inversa: concebir la premisa de lo abstracto a lo 
específico 
A menudo, una premisa estará redactada de la siguiente manera: 


e La ambición despiadada lleva a la propia destrucción (Macbeth). 
e El gran amor triunfa sobre el odio más intratable (Romeo y Julieta). 
e La vanidad beligerante destruye la capacidad de gobernar (Coriolano). 


El uso de ejemplos de Shakespeare no es accidental. La creencia de que las 
premisas trivializan automáticamente lo que uno escribe a menudo se 
desvanece, o debería, cuando se reconocen en el trabajo del mejor 
dramaturgo en idioma inglés. 

Citando tres ejemplos más modernos: 


e El amor romántico debe ser sacrificado en la lucha contra la tiranía 
(Casablanca). 


e Incluso los actos de compasión pueden matar cuando no sabemos lo 
que está sucediendo realmente (Chinatown). 


e Solo exigiendo responsabilidad de nosotros mismos y de los demás 
podemos recuperar nuestro respeto por nosotros mismos (Michael 
Clayton). 


La premisa no se prueba a través de un paso de marcha virtuoso hacia una 
conclusión inevitable. Se muestra a través de una competencia hasta el 
límite entre las opiniones morales antitéticas, la del protagonista por una 
parte y la de la fuerza o personaje opuesto por la otra. Por eso cada premisa 
sugiere implícitamente una antipremisa que encarna la acción opuesta en la 
historia: 


e Los que defienden la justicia pueden vencer a los despiadados 
ambiciosos (Macbeth). 


e El honor familiar está antes que todo, incluido el amor romántico 
(Romeo y Julieta). 


e La gente se levantará contra la tiranía arrogante (Coriolano). 


e El fascismo aísla a sus enemigos y aplasta su voluntad de resistir uno 
por uno (Casablanca). 


e La riqueza excesiva y el poder sin control crean confusión para escapar 
de la culpabilidad (Chinatown). 


e El deber de la clase profesional es hacer cumplir la impunidad del 
privilegio, hasta el punto del asesinato (Michael Clayton). 


Cuando se redacta de esta manera, incluso una premisa o antipremisa 
convincente puede parecer tan torpe y simplista como la conmovedora 
«moraleja de la historia» de Esopo y Bennett. Son temas, no premisas. 
Dicho esto, destilar tu premisa de esta manera todavía puede servir para un 
propósito útil, aunque solo sea para aclarar el conflicto moral en el corazón 
de la historia. 

Pero recuerda que no son consignas las que luchan contra el problema, 
sino personajes con visiones distintas e irreconciliables de la vida, razón por 
la cual cada premisa y antipremisa expresan tanto una postura moral como 
una acción. La premisa toma la forma de una afirmación en la cual dos 
visiones morales opuestas chocan, con solo una prevaleciente, con una 
sugerencia del motivo. 

El drama más convincente siempre es bueno versus bueno: dos 
pretendientes igualmente aceptables que compiten por el ser querido, o dos 
boxeadores igualmente admirables que luchan por el campeonato. Tales 
historias nos ennoblecen al decirnos que la pérdida es inevitable, el mérito y 
la fortaleza no lo resuelven todo, y con demasiada frecuencia la lucha es su 
propia recompensa. 

Más veces, sin embargo, las historias giran en torno a alguna forma de 
virtud versus vicio, ya sea una virtud que se prueba pero finalmente supera 
un vicio poderoso o insidioso; o un vicio que tiene éxito en destruir O 
socavar la promesa de una virtud. Esto no tiene que ser tan simplista como 


suena, y todos tenemos una secreta esperanza de que la virtud al final 
representa algo. 

Por virtud y vicio no me refiero a una abstracción; me refiero a una 
condición moral o existencial, una situación que se vive, la forma de vida 
que adoptan el protagonista o sus adversarios. Por eso personalmente 
encuentro premisas como las que propuse anteriormente solo útiles al 
principio. Comienzo allí, pero en cualquier historia moralmente compleja y, 
por tanto, interesante, cada uno de los personajes está luchando para 
defender o salvar una cierta forma de vida que define quién es. 


e Macbeth abraza un mundo donde el trono le pertenece al hombre lo 
suficientemente valiente como para aprovecharlo por cualquier medio 
necesario. Se ha deshecho por su culpabilidad y sus juicios erróneos 
sobre cuán fieramente los hombres que creen en la sucesión legal y 
ordenada se opondrán a él. 


e Romeo y Julieta representan un mundo donde el amor romántico es el 
bien supremo, lo que no significa nada para sus familias, que se 
consumen entre venganza y sangre. 


e Coriolano cree en un mundo donde el destino y el honor definen la 
preeminencia y, por tanto, el derecho a gobernar. La gente siente en él 
un dictador cruel e inflexible, embriagado de su propio orgullo, y se 
niega a otorgarle el consulado. 


e Rick entiende que el amor romántico no tendría sentido bajo el 
fascismo, que los nazis confirman a través del ejercicio despiadado del 
poder. 


e Jake cree en un mundo donde el pequeño tiene una oportunidad y las 
cosas tienen sentido. Su adversario, Noah Cross, cree en un mundo en 
el que los poderosos establecen las reglas, por lo que no necesitan 
molestarse en obedecerlas ellos mismos, y crean confusión para 
oscurecer sus maquinaciones. 


e Michael Clayton finalmente abraza el mundo que ve en los ojos de su 
hijo, un mundo donde las personas pueden estar perdidas, solas y 
confundidas, pero luchan por la buena batalla. Hasta entonces, está 
atrapado en el mundo de la impunidad institucionalizada, donde los 


poderosos son engañados por la hora facturable para hacer lo que 
quieran. 


Ver la historia como un conflicto entre las formas de vida oO las 
cosmovisiones puede evitarte la forma torpe y demasiado generalizada en la 
que a menudo se expresan las premisas. No están destinadas a ser verdades 
universales e indiscutibles, como los teoremas euclidianos. Son 
afirmaciones morales que encarnan tus personajes particulares y tu historia 
particular. 

Por eso a veces doy un paso más. Declaro mi premisa no en principios, 
sino en las creencias y deseos humildes y específicos de mis propios 
personajes. 

Volviendo a nuestros ejemplos: 


e Un hombre con la conciencia de Macbeth socavará sus propios 
esquemas asesinos, debilitando su capacidad para resistir la resistencia 
que crea su ambición. 

e Un hombre mimado por su madre y forjado por la guerra como 
Coriolano nunca podrá someterse a la gente, a quien considera inferior, 
lo que significa que nunca gobernará como él cree que es su destino, 
porque la gente lo desafiará. 

e Romeo y Julieta en su inocencia preferirían morir que separarse, y así 
ver más allá de los odios mundanos de sus familias y verdaderamente 
amar. 

e Una vez que Rick se da cuenta de lo mucho que Ilsa realmente lo ama, 
puede perdonarla y, por tanto, ver el cuadro completo: tiene que 
quedarse con Victor Laszlo, y él (Rick) tiene que volver a la lucha 
contra el fascismo. 

e La intención de Jake de vengarse y rescatar a Evelyn está condenada 
porque está ciego ante el poder insidioso de la corrupción que enfrenta 
y las limitaciones de su propia comprensión limitada. 

e Michael Clayton necesita un loco y un niño para recordarle lo que es 
realmente importante, y les debe a ambos enfrentarse al mal que ha 
ayudado a encumbrar. 


Creo a partir de mi personaje una serie de escenas que comienzan a sugerir 
un conflicto con las apuestas finales para los personajes, específicamente, el 


protagonista, y una historia con una clara columna moral. En general, veo 
primero la concepción más general de la premisa, en alguna versión del 
bien contra el bien, virtud contra virtud, bien contra el mal, virtud contra 
vicio. Luego trabajo hacia atrás, primero tomando esa visión un tanto 
simplificada y abstracta de la moralidad de mi historia y encarnándola en 
formas de vida opuestas, para poder ver no solo la moralidad en cuestión, 
sino la forma en que la moralidad se muestra en el estilo de vida del 
personaje, sus deseos, miedos, esperanzas, alegrías. Finalmente, encarno 
esas formas de vida que compiten en las acciones específicas de mis 
personajes, cristalizando lo que es más importante de cómo defienden esa 
forma de vivir en esta historia en particular. 

Esto me permite determinar en cada escena si la acción del protagonista 
lo acerca o lo empuja más allá de la realización del fin moral que está 
buscando, la forma de vida a la que trata de servir. 

Cada escena en la historia tiene un peso moral y emocional, y se resuelve 
en un estado de cosas, un desequilibrio de poder, un revés o éxito personal, 
una victoria o derrota de cierta virtud o valor, que crea las circunstancias —el 
planteamiento- para la siguiente escena en esa línea argumental. Esto 
continúa con apuestas crecientes, conflictos crecientes, escena por escena, 
secuencia por secuencia, acto por acto. 

La encarnación de la premisa en las acciones de un grupo particular de 
personajes en una historia plantea una de las ironías fundamentales de la 
literatura: lo universal se transmite mejor a través de lo específico. Al 
proporcionar al lector o al público algo crucial, contar detalles evoca 
empatía con sus personajes: la insistencia de Rick en que Sam toque As 
Time Goes By cuando los dos hombres están solos, diciendo: «Si ella puede 
soportarlo, yo también puedo»; Jake quitándose el sombrero mientras los 
flashes explotan en la entrada a la morgue, deletreando su nombre para los 
reporteros mientras empuja a Evelyn Mulwray a un lugar seguro; el 
indefenso y melancólico anhelo en la mirada de Michael Clayton mientras 
mira a su hijo correr a clase. Es la empatía, creada en momentos detallados 
como estos, lo que crea la universalidad. Cuanto más específicamente 
formes a tus personajes, más profunda será la identificación de la audiencia 
con ellos, y más amplia será esa audiencia. 


La naturaleza personal de la premisa 


La elección de la premisa es personal. Refleja no solo el punto de vista 
moral del protagonista, sino también la actitud y el sentido moral de la 
persona que le presta contexto y está obligada a trabajar con él: tú, autor. 

Tratar de defender un tema en el que solo creas a medias te conducirá de 
cabeza al cliché, a lo trillado, a la exageración y a la torpeza. Intentarás 
convencerte a ti mismo en lugar de involucrar a tu lector o a tu audiencia. 

A menudo animo a mis alumnos a elaborar una lista de escenas de libros, 
películas y programas de televisión que hayan causado en ellos una 
respuesta emocional: asustándolos, enfureciéndolos,  excitándolos, 
provocándoles repulsión, haciéndoles llorar (especialmente esto último). No 
estudies esas escenas solo por su técnica. Acepta que lo que tienen que 
decir te concierne profundamente: la importancia del hogar, el consuelo de 
la amistad, la redención de un marginado a través de un acto de generoso 
heroísmo, el poder justificante (o la ilusión destructiva) del amor romántico. 
Yo llamo al contenido de esas escenas tema personal, y es importante que 
reconozcas los temas que te tocan en lo más hondo. Te ayudará a identificar 
tus puntos fuertes como artista, y a definir, al menos en parte, tu talento 
particular. Tus protagonistas defenderán esos temas en tus historias. 

En una época en que se valora el distanciamiento irónico, que algo te 
importe profundamente y permitas que te conmueva puede parecer una 
mala fórmula. Pero es que no se puede crear nada que tenga sentido sin 
preocuparse de cuidarlo a fondo. El «desapego» entra en juego después, 
cuando elabores las escenas, tratando de no mostrar demasiado para así 
atraer el interés del lector y el público. 

E incluso entonces tu protagonista, tarde o temprano, a uno u otro nivel, 
tendrá que volcarse con toda su alma y comprometerse con toda la fuerza de 
su voluntad. Todo lo que sea menos que eso es inaceptable, no solo para el 
personaje, sino también para ti. 


Ejercicios 


1. Elige tres películas o libros que te gusten mucho e identifica a los 
personajes principales. En cada caso, ¿cuál destaca entre ellos (si lo 
hace alguno) como protagonista? ¿Por qué? ¿Qué está en juego para él 
en la historia? 

2. Haz lo mismo que en el ejercicio 1 con una obra que estés escribiendo. 


3. Elige tres películas o libros que te gusten mucho e intenta discernir la 
premisa en cada uno de ellos. Formúlala primero como una conjetura 
abstracta, con una causa moral y una acción, con un bien que prevalece 
sobre otro, una virtud que supera un vicio o un vicio que derrota una 
virtud. Luego, con esas mismas tres fuentes, describe los modos de 
vida opuestos que se enfrentan en la historia. ¿Qué vida considera el 
protagonista que es buena al comenzar la historia? ¿Cuál considera 
buena al final? ¿Qué sucede entre medias? Si hay un oponente o un 
villano, ¿qué forma de vida trata él de defender o preservar? Por 
último, formula las premisas en relación con los personajes 
individuales, sus deseos, sus convicciones morales, su lucha, sus 
adversarios. ¿Qué formulación de la premisa te resulta más natural? 
¿Cuál te inspira y te atrae más? 

4. Haz lo mismo que en el ejercicio 3 con una obra que estés escribiendo. 
¿Qué formulación de la premisa no solo te resulta la más natural, sino 
que se presta mejor a tu trabajo, te devuelve el deseo de escribir? 


5. Haz una lista de diez escenas de películas o libros que te hayan 
conmovido. Identifica en cada escena qué es lo que te emociona. 
¿Notas que haya un hilo entre algunas de las escenas, o que se 
parezcan? ¿Puedes seleccionar así un grupo de temas personales a los 
que puedas recurrir cuando escribas? 


Capitulo 18. El desafío del cambio: tres preguntas al 
protagonista 
La misteriosa necesidad de cambiar 


En la novela corta de Jim Harrison El hombre que renunció a su nombre, el 
narrador comenta: «Lo más frustrante de la vida de un hombre que desea 
cambiar es la improbabilidad del cambio». Nordstrom, el protagonista, sí 
que evoluciona poco a poco, a través de la crisis y la reflexión, de adinerado 
protestante a chef de comida rápida en los Cayos de Florida. Harrison 
señala algo sutil y significativo: el cambio es un tema misterioso. 

El actual desprecio del argumento en algunos círculos literarios nace de 
la creencia de que toda acción es equivocada —el hombre es un extraño para 
sí mismo y desconoce sus motivos— y la vida en última instancia carece de 
sentido. La estructura, para esta forma de pensar, es una invención humana 
impuesta entre el caos de la experiencia. Y, por tanto, toda historia es una 
presunción, una ilusión, una trampa. O lo que es peor, un cliché. La muerte 
no es la resolución culminante y definitiva de la vida, es solo su punto final. 
Si tu historia se dirige hacia un momento crítico de desenlace, es 
inherentemente falsa. La vida se soporta momento a momento, sin 
estructura objetiva ni coherencia. 

No niego que haya mucha verdad en ese punto de vista, pero creo 
también que esa verdad es irrelevante. Es como decir que el deseo de estar 
en silencio es equivocado porque no se puede evitar el sonido de la propia 
respiración. 

A efectos prácticos, para cualquier cosa que se desee hacer, no existe el 
caos de la experiencia. Somos animales que dan sentido a las cosas, no 
podríamos dejar de hacerlo aunque lo intentáramos. El hecho de que a 
menudo no lo consigamos no significa que toda la idea de buscar 
coherencia en lo que nos sucede esté de por sí mal concebida. Solo hay que 
fijarse en lo habitual que es caer en los errores del prejuicio, de la verdad 
fácil y de la suposición mal informada. Esto es igual de cierto en la 
narración de historias que en la vida. 

El elemento clave de la historia, de la ficción dramática, es que en ella 
algo cambia. 

Por supuesto, hay historias cortas de «fragmentos de vida», que buscan 
un efecto poético y descriptivo. Pero incluso estas suelen terminar con 


algún tipo de revelación para el lector o el público, si no para los personajes 
mismos. 

Varias novelas modernas parecen desafiar la trama, como Rayuela, Fiesta 
o Finnegans Wake, y en la segunda mitad del siglo x se estrenaron varias 
películas en contra de la trama o sin trama, como El año pasado en 
Marienbad, El discreto encanto de la burguesía, Vidas cruzadas, Indefenso 
o Leaving Las Vegas. Pero incluso en ellas a menudo se produce la 
construcción dramática de una revelación decisiva, de una acción o un 
obstáculo que da lugar al resultado emocional, moral o filosófico de la obra. 

Con toda su violencia y su sexualidad descarada, Indefenso se detiene en 
un momento conmovedor entre Johnny y Louise en el que la audiencia 
descubre que, cuando vivían juntos en Mánchester, ella abortó su embarazo 
del futuro hijo de ambos. Esta revelación nos asoma a la amargura y la rabia 
de Johnny, aunque no llegue a explicarla. Leaving Las Vegas, de modo 
similar, se dirige inexorablemente hacia la muerte de Ben mientras le hace 
el amor a Sera, lo cual, como en el caso de Johnny y Louise, sirve de 
irónico acto de ternura. 

Incluso en las narraciones en las que parece que nada cambia, algo 
sucede. Muchas veces, historias a primera vista estáticas, filosóficas o 
poéticas concluyen con una revelación (la anagnórisis aristotélica). E 
incluso si esa revelación solo la perciben el lector o el público, y no los 
personajes (como en Indefenso y Leaving Las Vegas), el caso es que ha 
ocurrido algo trascendente, ha habido un cambio de actitud, de percepción, 
emoción o comprensión, o una negativa a cambiar, que la fuerza dramática 
de la historia ha sugerido o creado o hecho necesario. 

El cambio es uno de los aspectos más desconcertantes de la existencia. El 
pensamiento, que se apoya y complace en imágenes, ideas y nombres, 
busca por naturaleza anclarse en algo sólido. Pero las cosas de la vida no se 
están quietas. 

Las historias que capturan esa tensión —entre la búsqueda de sentido y la 
interminable transformación del terreno que pisamos— tocan una verdad 
básica. En las leyendas del rey Arturo, este trata de preservar las nociones 
de sacrificio e igualdad que representa la mesa redonda, solo para ver cómo 
la echan abajo las pasiones sexuales que ha liberado la traición de Ginebra y 
Lancelot. En el Bildungsroman, el crecimiento hacia la conciencia adulta a 
menudo es indeseable, pero siempre inevitable, ya que en la idea misma de 
la inocencia de la edad está su condición efímera. Las historias policíacas, 


en su aspecto más fundamental, hablan del intento de conciliar el deseo del 
orden con lo inevitable del cambio, en particular el cambio violento, 
provocado por el deseo humano. Y las historias de amor no pueden existir 
sin movimiento: hacia el contacto, la separación, el distanciamiento, la 
reconciliación. 

Cuanto más se arraigue la historia en la vida —y no en una idea de la 
vida—, más tendrá que tratar del cambio. Con la creación de personajes 
describimos a los que toman las decisiones, tienen las ideas, ejercen los 
actos y soportan las consecuencias inevitables de todo cambio. Y el 
protagonista suele ser el personaje al que más a fondo afecta ese cambio. 


¿Qué pasa con los personajes constantes? 


Lajos Egri señaló que el único lugar donde los personajes desafían la ley 
natural y no logran cambiar es en el ámbito de la mala escritura: 


No ha vivido nunca ningún hombre que pueda permanecer igual a través de una serie de 
conflictos que afecten a su forma de vivir. Por necesidad, debe cambiar y alterar su actitud 
hacia la vida. 


Es una de esas grandiosas afirmaciones tan llenas de seguridad que uno no 
puede evitar creérselas; y, sin embargo, ¿es cierta? 

¿Qué sucede, por ejemplo, con el llamado personaje constante, cuyo arco 
narrativo se basa en su resistencia al cambio —por negarse a sacrificar un 
ideal o a renunciar a un objetivo que para él son vitales e imprescindibles—, 
a pesar de la serie de ordalías a las que se ve sometido? 

Los ejemplos incluyen a Antígona, Romeo, Jake Barnes en Fiesta, el 
doctor Richard Kimble en El fugitivo y un ejército de otros héroes de 
misterio y suspense. En todos los casos parece que el personaje se define 
por su negativa a renunciar a su objetivo principal, posición moral o 
compromiso personal. 

Pero esta noción de «firmeza» pasa por alto un punto clave, como nos 
aclara una lectura más detenida de las palabras de Egri. Aunque los motivos 
o el comportamiento de tales personajes no cambien de forma apreciable, 
sus emociones, su actitud o su visión de la vida sí lo hacen antes de que 
termine la historia. Si no, esa negativa a aceptar la oportunidad de cambiar 
también llega al lector o a la audiencia (y tal vez al personaje mismo), y el 
impacto o la deflación emocional de ese rechazo constituye la recompensa 
dramática. 

Antígona lucha con su decisión, pues comprende tanto el mérito de 
obedecer a Creonte —que ha ordenado la muerte de cualquiera que entierre a 


alguno de los rebeldes tebanos— como el de honrar su amor por su hermano 
Polinices dándole sepultura, como obliga el ritual. Ambas opciones 
conllevan una grave carga moral. Pero ella tiene que elegir. Y una elección 
siempre significa cambio, pues las demás opciones se eliminan. A medida 
que acepta la muerte, requerida por su decisión, tanto ella como la 
audiencia sentimos la profundidad y trascendencia de esa reflexión, aunque, 
por fuera, su comportamiento no cambie. Ella permanece fiel a Polinices. 

Se podría decir que el amor de Romeo es constante, pero a medida que 
cambia lo que en cada momento arriesga, también lo hacen su percepción y 
aceptación de lo que ese amor requiere de él. 

En Fiesta, Jake y Brett, como Ben y Sera en Leaving Las Vegas y Johnny 
y Louise en Indefenso, experimentan un momento de ternura irónica al 
final. No cambian porque rechazan la oportunidad que se presenta. El 
cambio no es imposible, sino que se ha descartado, lo que significa que se 
ha tomado la decisión de no cambiar. 

Y toda decisión es de por sí dramática. 


La distinción entre crecimiento y transformación 


Entre las historias en que los personajes cambian, algunas dramatizan una 
metamorfosis más fundamental que otras. Las conversiones instantáneas 
como la de Pablo camino de Damasco no suelen funcionar en la ficción; sea 
en el escenario, en la pantalla o en la página, tales cambios demoledores 
hay que trabajárselos. 

Pero sí hay historias que implican una transformación fundamental, y en 
su núcleo suele haber una epifanía —un momento revelador, que equivale a 
renovarse o morir— en la que el personaje, por las luchas que ha soportado, 
llega a reconocer un error o limitación en su concepción previa de sí mismo 
o de su vida, y ese reconocimiento le proporciona la perspectiva necesaria 
para emprender un nuevo camino. 

Precious y Joe Buck sirven de ejemplo de cambio que se opera a través 
de una revelación. Irónicamente, también Brett en Fiesta, pero ella se niega 
a sacrificar su sexualidad, incluso cuando se da cuenta de que Jake, 
impotente por su herida de guerra, es el hombre al que realmente ama. 

El crecimiento, por otro lado, sugiere un cambio menos abrupto oO 
discontinuo, no llega de pronto inspirado por una noche oscura del alma. 
Surge en aquellas historias en las que el protagonista, a través del conflicto, 
gana en confianza, fuerza, valor, altruismo o alguna otra virtud o grupo de 


virtudes, sin que sean consecuencia de un error ni de un defecto personal 
previo. 

Este tipo de protagonista puede ser un adolescente que madure, un 
hombre común enfrentado a una crisis que no haya elegido, o un gladiador 
que luche, arrojado a la arena. Crece en confianza y en conocimiento de sí 
mismo a medida que los eventos avanzan y el conflicto se intensifica. 
Piensa, por ejemplo, en un recluta en el campo de entrenamiento, que 
aprende a recurrir a la fuerza y resistencia que nunca soñó que poseía. Su 
destreza, temple, habilidad y determinación crecen, o bien poco a poco se 
desgastan y es derrotado. 

En el crecimiento se fortalece en el protagonista algo que ya existía en él; 
en la transformación se elimina una capa de negación, subterfugio o engaño 
que mantenía algo oculto o atrofiado en el personaje. Es una cuestión de 
énfasis: el personaje que crece se apoya cada vez más en su voluntad. El 
que se transforma lo logra a través de la revelación de la que aprende la 
verdad que le hace cambiar. 

Dicho de otra manera: en el crecimiento, el héroe cava más profundo. En 
la transformación, echa abajo una pared. 

O bien: en el crecimiento, el héroe acelera. En la transformación, gira. 

Puede que el protagonista cave y además derribe, por supuesto, o que 
acelere y gire, o que el personaje que se ha transformado tras la visión 
reveladora reaccione a partir de entonces con mayor determinación oO 
voluntad. Esta es la razón por la que a veces parece que no hay diferencia 
entre crecimiento y transformación. Es mejor no pensar en ellos como 
cuadros distintos y separados, sino como círculos que se cruzan, como en 
un diagrama de Venn, con el arco del protagonista dentro de uno, de otro O 
de ambos. 

A menudo se puede discernir si el protagonista experimenta crecimiento 
o transformación o las dos cosas por el tipo de pregunta que la historia le 
hace. Tales preguntas encajan en tres categorías: 


e ¿Podré obtener lo que deseo? 
e ¿Quién soy? 
e ¿En qué he de cambiar para obtener lo que deseo? 


Consideremos ahora cada una de esas preguntas. 


¿Podré obtener lo que deseo? 


Considera la película Slumdog Millionaire. Jamal Malik, de dieciocho años, 
de la barriada de Juhu, en Bombay, es un concursante de la versión india del 
programa televisivo ¿Quiere ser millonario? Jamal está a una pregunta del 
gran premio, pero antes de que se le permita responder, la policía lo detiene 
e interroga. Es sospechoso de hacer trampa: ¿de qué otro modo podría un 
«perro callejero» conocer todas las respuestas que ya ha proporcionado en 
su marcha triunfal hasta el gong final? 

En el transcurso de su interrogatorio, Jamal relata a través de flashbacks 
los incidentes inverosímiles en su alocada vida que, irónicamente, le han 
proporcionado cada respuesta ganadora. Estos flashbacks cuentan la historia 
de Jamal, su hermano Salim y la bella Latika, el amor perdurable de Jamal. 
Los tres se encuentran durante sus escapadas como niños en los barrios 
bajos de Bombay. Aunque Salim al principio se resiste a que Latika se una a 
ellos, Jamal lo convence, diciendo que ella será la tercera mosquetera, 
aunque ninguno de ellos puede recordar el nombre de ese personaje. 

Cuando finalmente llegamos al presente, Latika es prácticamente 
prisionera del señor del crimen que ahora emplea a Salim. Cuando Jamal 
los encuentra, Salim espera una reconciliación, pero Jamal solo quiere a 
Latika. Ella le dice que la olvide, pero sabiendo que es una devota de los 
concursos, él promete entrar en su programa favorito y ganar para poder 
huir juntos. 

La policía encuentra su historia «extrañamente plausible» y le permite 
regresar al programa. Aunque despreciado por su molesto maestro de 
ceremonias, Jamal se prepara para la última pregunta. Salim, lleno de culpa, 
le da las llaves del coche y el móvil a Latika, diciéndole que vaya con 
Jamal, aunque eso signifique una muerte segura para Salim; su jefe espera 
enriquecerse vendiendo a Latika, que sigue siendo virgen, a un comprador 
rico. 

La última pregunta que le hacen a Jamal es: ¿cuál era el nombre del 
tercer mosquetero?, algo que nunca supo. Él pide llamar a un amigo (un 
comodín estándar del programa) y llama a su hermano, solo para 
comunicarse con Latika. Ella le dice que tampoco sabe la respuesta, pero no 
importa, ha sido liberada, le ama y finalmente estarán juntos. Emocionado, 
arriesga la respuesta, Aramis, se da cuenta de que está en lo cierto y gana el 
gran premio. Su hermano Salim, sentado simbólicamente en una bañera 
llena de dinero en efectivo, mata a su patrón jefe criminal, pero es asesinado 


por los subordinados del gánster, en la tradicional muerte del honor 
redimido del criminal reformado. Jamal y Latika escapan en una última 
danza suntuosa orgásmica. 

Aunque esta historia tiene elementos del musical de Bollywood, sus 
raíces están en la novela romántica y victoriana: un torbellino de tragedia, 
comedia y melodrama, lleno de coincidencias, rico en escenarios, con 
escapadas estrechas, traiciones y separaciones desgarradoras, reuniones 
alegres y triunfos acumulados. El impulso narrativo de la historia está en la 
pregunta clave: ¿se reunirá Jamal con Latika? Esa es la meta primordial de 
Jamal, su búsqueda, lo que desea en su corazón. Todo se basa en la 
respuesta a esa pregunta. 

Nunca se ve obligado a reflexionar sobre si sus deseos son una locura, 
solo sobre si son alcanzables. Y el cambio que experimenta es de 
crecimiento, Cada vez más fuerte y más seguro en su búsqueda, no de 
transformación. No hay necesidad de un cambio interno porque el conflicto 
no proviene de sí mismo, sino de fuerzas externas. Jamal triunfa reuniendo 
mayor voluntad, no corrigiendo un defecto básico. 

El tema moral que se encuentra en el corazón de la mayoría de las 
historias de este tipo es que con suficiente determinación, perspicacia y 
habilidad podemos realizar nuestros sueños, sobrevivir a la terrible 
experiencia, matar a la bestia, resolver el misterio, ganar la apuesta, obtener 
justicia, etcétera. 

Este tipo de historia tiene sus raíces en las sagas heroicas y el romance 
caballeresco, una forma que ha demostrado ser notablemente resistente, que 
resurgió en el siglo xx con escritores como Dumas y Dickens, y es un 
favorito perpetuo en el cine: parece que hace que las palomitas sepan mejor. 
Los ejemplos incluyen virtualmente cualquier comedia romántica, historia 
de aventuras, películas de amistad, misterio, de acción o de desastres, desde 
El conde de Montecristo (una historia de venganza gratificante y 
moralmente justificada) hasta Orgullo y prejuicio (la inmortal historia de 
Jane Austen: la búsqueda igualmente gratificante y justificada del 
matrimonio de las hermanas Bennett); de la película de suspense Venganza 
(sobre un exagente de la CIA forzado a rescatar a su hija de los traficantes 
de sexo albaneses) a la comedia Superfumados (sobre un agente judicial y 
su vendedor de marihuana forzados a salvarse de las intenciones asesinas 
de..., bueno, de asesinos); de El silencio de los corderos (en el que la 
heroína mata a un monstruo mientras se niega a convertirse en un 


monstruo) a La vuelta al mundo en ochenta días (en la que un caballero 
aventurero gana la posibilidad de circunnavegar el globo en el tiempo 
asignado). Es abrumadoramente la forma más popular y frecuente de 
historia en el mapa. 

Por supuesto, debido al papel esencial del conflicto en todas las historias, 
se paga un precio por el logro de la meta. Estructuralmente, la extensión 
total de ese costo normalmente se descubre en una escena a menudo 
conocida como el crisol, cuando el protagonista se encuentra al borde del 
fracaso pero de alguna manera reúne la voluntad, tiene la visión crucial o 
disfruta el cambio de destino que lleva la acción hacia la serie final de 
pruebas O batallas que resultan en la confrontación culminante con el 
oponente o el problema central. 

El mensaje es casi siempre que, a pesar de los costos o las pérdidas, el 
esfuerzo valió la pena. Sin embargo, si el precio pagado comienza a parecer 
más grande que el valor de la meta o, lo que es peor, el premio, una vez 
alcanzado, no tiene valor, la respuesta a la pregunta subyacente ¿puedo 
obtener lo que deseo? parece menos un sí claro que un sí más matizado, 
incluso de advertencia, sí, pero... El recelo solo aumenta cuando la 
respuesta es no. 

Prácticamente todas las historias de crímenes responden a esta pregunta 
sobre nuestra Capacidad para lograr nuestros deseos con un precavido no: 
desde El cartero siempre llama dos veces hasta La jungla de asfalto, desde 
Tarde de perros hasta No es país para viejos. Tomar el anillo de bronce es 
una llamada de atención existencial, que nos recuerda cuántas de nuestras 
necesidades se reducen a la vanidad o a algo peor. Pero esa es también la 
forma de tragedia, en la que la comprensión limitada de un protagonista de 
sí mismo o de su mundo conduce a la destrucción. 

En cada fallo hay una tendencia al autoexamen (en la ficción, por lo 
menos). El personaje que falla está obligado a preguntarse: ¿qué ha pasado? 
Lo cual se traduce fácilmente en: ¿a quién estoy engañando? ¿Qué es lo que 
realmente quiero? ¿Me lo merezco? Estas preguntas reflejan la comprensión 
de que el hombre a menudo se equivoca o se engaña a sí mismo, y en las 
historias de este tipo se suelen repetir en tono menor. De todos modos, esta 
premisa de buscar una comprensión más profunda de uno mismo está en el 
corazón de la siguiente forma de historia que examinaremos. 


¿Quién soy? 


Considera al personaje Ryan Bingham, interpretado por George Clooney, en 
la película Up in the Air. Al comienzo de la historia, abraza una vida de 
viajes interminables, evita a la familia y otros apegos duraderos, y se siente 
más a gusto en los aeropuertos y hoteles que en el apartamento sin rasgos 
distintivos donde, al menos unos días al año, está obligado a estarse quieto. 
Es como un tiburón. Esto no es sorprendente, dado su trabajo: es un 
ejecutivo de recursos humanos que viaja de ciudad en ciudad para despedir 
a empleados que llevan años trabajando. Y, sin embargo, él no lo hace con 
crueldad; se preocupa por la gente a la que está destruyendo. Piensa en 
Shiva con un corazón de oro. 

Entra Alex Goran (Vera Farmiga), una versión femenina de Ryan. Se 
reúnen en el bar de un hotel en el aeropuerto y comparten información 
privilegiada sobre las tarjetas del club, las recompensas por millas y las 
compañías de alquiler de automóviles con más probabilidades de descuento. 
También comparten muy brevemente una cama, O más exactamente, una 
noche juntos, ya que hacen el amor en todos los rincones de la habitación 
del hotel, excepto en la cama. 

Hacen planes para reunirse de nuevo cuando se crucen sus itinerarios. El 
arreglo funciona a la perfección y satisfacen su estilo de vida ambulante. Y, 
sin embargo, encontrar un alma gemela tiene sus peligros. Ryan, obligado a 
asistir a la boda de su hermana, invita a Alex. Él le muestra la ciudad donde 
creció, y comienza a revelar un lado de sí mismo que no le ha mostrado a 
nadie en años. Él se enamora. Y se da cuenta de que por esta mujer está 
dispuesto a renunciar al viaje, a renunciar a la filosofía de avanzar o morir, 
y por primera vez en su vida está dispuesto a echar raíces. 

Está, por supuesto, trágicamente equivocado: simplemente ha visto un 
reflejo de sí mismo en ella y, por tanto, erróneamente cree que ella quiere lo 
que él quiere: una relación comprometida. Pero ese deseo se topa con la 
familia de ella, que le ha mantenido en secreto: ella sabe compartimentar su 
vida, a lo que se refiere como «ser un adulto». 

Cuando la película termina, vemos a Ryan una vez más mirando los 
paneles de llegadas y salidas en un aeropuerto, como antes, pero hay una 
diferencia fundamental. La vida que una vez abrazó ahora parece 
irremediablemente vacía. Se encuentra en la misma posición en la que ha 
colocado a tantos otros: ha sido «despedido», por así decirlo, y al igual que 
ha aconsejado a tantos otros que lo hagan, está obligado a considerar este 


cambio como una oportunidad, a pesar de que se siente más bien como si le 
hubieran dado una patada en la boca. 

Se siente expuesto de manera fundamental, y nunca se mirará a sí mismo, 
ni mirará su corazón ni el mundo de la misma manera. No habrá retorno a 
sus viejas costumbres, no solo porque vea su necedad, sino porque ve su 
propia necedad. Y, sin embargo, ¿adónde irá? En el centro de un aeropuerto, 
con nada más que destinos ante él, está estancado. 

La pregunta clave de esta historia es: ¿quién soy? Esto puede no parecer 
cierto al principio. ¿Acaso Ryan, como en nuestro primer ejemplo, no 
pregunta si puede obtener lo que quiere, verdadero amor? En cierto sentido, 
sí. Pero la respuesta a la pregunta es no. Y la razón por la que no puede 
tener el amor que quiere es porque él supone que puede. La acción de la 
historia revela las consecuencias de esa presunción. Él cree que conoce su 
mundo y quién es. Ha construido su vida entera alrededor de esa ilusión. 
Cuando falla catastróficamente, se obliga a preguntarse a sí mismo: ¿quién 
soy realmente? ¿Qué es lo que realmente sé de mí mismo, de mi vida y de 
lo que quiero? La forma de la narración es la de perseguir un deseo, pero la 
intención temática es hacer una pregunta fundamental sobre la naturaleza 
humana*. 

El drama concluye pronto o inmediatamente después del impacto del 
reconocimiento, sin tiempo para corregir o resolver el problema. El final no 
apunta hacia una solución o una victoria, sino a un estado de conciencia 
causado por la ignorancia, el engaño, la negación o el error. 

En todas sus variedades, este tipo de historia explora la identidad humana 
y la naturaleza, y sus ejemplos se remontan a la Antigiiedad y continúan en 
los tiempos modernos: 


e Cuando Edipo descubre que el mensaje del Oráculo es cierto, que mató 
a Su padre y se acostó con su madre, se da cuenta de que todo lo que 
creía acerca de sí mismo es mentira, y se arranca los ojos (una 
metáfora recurrente; en Edipo rey equipara la ceguera con el 
conocimiento, la vista con la ignorancia). En la encarnación moderna 
de la historia, Chinatown, la incapacidad de Jake Gittes para 
comprender la naturaleza completa de la corrupción que enfrenta 
conduce a la muerte de la mujer que estaba tratando de salvar, y ella 
recibe un disparo en el ojo. 


e En Ricardo III, cuando el rey ineficaz es depuesto por sus rivales al 
final de la obra, despierta a su propio papel en su destino, y se enfrenta 
a la muerte con valentía y dignidad. 


e En 1984, de George Orwell, Winston Smith intenta resistir el poder 
abrumador del Gran Hermano, solo para ser arrestado, encerrado, 
torturado y aterrorizado hasta que su personalidad sea destruida. 
Emerge de su terrible experiencia transformado exactamente en lo que 
antes despreciaba, un hombre que ama al Gran Hermano, lo que 
ejemplifica el poder de los estados totalitarios para aplastar no solo a 
los individuos, sino a la propia noción del yo. 


e En la película Deseo, peligro, de Ang Lee, Chia Chi es una estudiante 
de teatro durante la ocupación japonesa en la Segunda Guerra 
Mundial. Alistada por la resistencia china, es reclutada en un complot 
para asesinar al colaborador señor Yee, jefe de la policía secreta en 
Shanghái para el gobierno títere, y se le asigna la tarea de seducirlo. El 
plan se prolonga durante años debido a la naturaleza extremadamente 
cautelosa de Yee, y Chia Chi, obligada a simular de forma convincente 
la atracción sexual hacia él, desarrolla un vínculo de simpatía y afecto. 
Finalmente, justo antes de que sus compatriotas estén a punto de lanzar 
su trampa y asesinar a Yee, Chia Chi lo advierte, frustrando el 
asesinato, condenando así a todos los miembros de su cédula, incluida 
a sí misma, a la muerte. 


En todas estas historias sentimos la advertencia subyacente de que, en el 
mejor de los casos, nos conocemos imperfectamente, y el costo de esa 
ignorancia puede ser devastador, incluso fatal. 

A veces el protagonista gana su autorrevelación a tiempo para renunciar a 
la ambición que finalmente ha cumplido (o está a punto de cumplir), como 
en el clásico del cine negro La fuerza del destino, o en las más recientes 
Rain Man, El halcón inglés o Al límite de la verdad. 

Una gran cantidad de ficción literaria sigue este mismo esquema, con el 
tema de advertencia «ten cuidado con lo que deseas»: El tesoro de Sierra 
Madre, de B. Traven; Un buen día para morir, de Jim Harrison; «Killings», 
de Andre Dubus (adaptado a la película En la habitación). El samaritano, 
de Richard Price; Dog Soldiers, de Robert Stone. Una vez más, al igual que 
con Up in the Air, la forma es la de perseguir un deseo, pero el tema es 
revelar la locura, el error o la corrupción inherentes al deseo. 


A veces, la revelación se debe a que las circunstancias obligan al 
protagonista a abandonar su deseo original por otro. En El padrino, Michael 
Corleone le asegura a su prometida Kay que él es diferente a su familia. 
Pero luego, una brutal matanza tras otra fuerza su mano. Abandona para 
siempre su estatus externo y abraza con singular crueldad la devoción a la 
lealtad a la sangre que al final lo define. Por fin ha descubierto quién es 
realmente: el heredero de su padre. El padrino. 

La comedia frecuentemente también emplea esta forma de pregunta de 
historia, pero aquí las consecuencias no son tan graves. Una vez más, el 
héroe persigue algún deseo absurdo o mal concebido, solo para fracasar 
miserablemente, o descubrir que su Grial era algo inferior a lo que 
esperaba. El héroe cómico casi siempre espera demostrar que hay más en él 
de lo que parece, y sufre por su vanidad. Pero una vez que se abandona la 
máscara de la grandiosidad, generalmente es salvado por el amor, la familia, 
la comunidad o los consuelos eternos de la alegría. El mensaje: la alegría, a 
pesar de nuestra insensatez innata, sigue siendo posible si somos humildes. 


¿En qué he de cambiar yo para obtener lo que deseo? 


Piensa en este tipo de historia como un lugar intermedio entre los dos 
anteriores. Es relativamente reciente en la narración de historias, al menos 
en su forma actual. 

En Precious, basada en la novela Push, de Sapphire, Claireece 
«Precious» Jones es una afroamericana obesa y analfabeta que tiene 
dieciséis años cuando descubre que está embarazada. Ya ha dado a luz a 
otro niño, a quien ha apodado burlonamente Mongo, como en mongoloide, 
es decir, tiene síndrome de Down. Una de sus abuelas cría a Mongo, 
mientras que la madre de Precious dice que el niño es suyo, para recibir 
cheques de asistencia social por su sustento. Decir que en la vida de 
Precious no hay amor es quedarse muy corto: su madre es una arpía del 
desdén y el abuso. 

El director de la escuela de Precious, que percibe que la niña está en 
peligro, la remite a una escuela alternativa. La madre de Precious se resiste 
a esto ferozmente, por temor a la investigación que pueda acompañar a ese 
cambio, posiblemente poniendo en peligro el estipendio social que recibe. 
Pero la transferencia avanza, y Precious se reúne con una maestra, la señora 
Rain, y poco después con una trabajadora social, la señora Weiss, que se 
combinan para brindar una presencia humanitaria crucial en la vida de 


Precious. Por primera vez, admite que Mongo es suyo. No solo eso: el niño 
nació en el suelo de su cocina y el hombre que la dejó embarazada fue su 
padre. 

La señora Weiss y la señora Rain redoblan su compromiso de ayudarla, y 
Precious responde con crecientes habilidades y autoestima. Resuelve 
conservar al niño que lleva, para recuperar a Mongo de su abuela, y para 
asegurarse de que ambos reciban la educación que a ella le negaron hasta 
hace poco. 

Después de dar a luz a su segundo hijo, regresa a casa con él, pero su 
madre lo tira al suelo y le lanza un vaso a Precious, diciéndole que lo 
arruinó todo al confesar quién es la verdadera madre de Mongo: se cortó el 
dinero del bienestar social. 

Precious huye con su recién nacido, irrumpe en la escuela alternativa, y 
espera allí hasta que llegan su maestra y el director. Encuentran una casa 
intermedia donde Precious y su hija, a quien llama Abdul, pueden vivir. 
Entonces Precious descubre que su padre murió de SIDA y que la infectó 
cuando la violó. Aterrada, sin esperanza, se enfrenta a la señora Rain y a la 
señora Weiss, diciendo que el amor nunca ha hecho otra cosa que golpearla. 
Responden que la quieren y que sus hijos la quieren. Hay amor real en su 
vida si ella lo acepta. 

Pero esperando recuperar el dinero del bienestar que perdió, la madre de 
Precious busca la reunificación de la familia. Confrontada por la señora 
Weiss con la historia de abusos, la madre admite que hizo la vista gorda 
ante los años de abuso y violación porque temía que el padre de Precious se 
fuera si ella lo obligaba a detenerse. La madre suplica que todos vuelvan a 
ser una familia, pero Precious se niega. Tiene la intención de seguir 
mejorándose a sí misma y sus circunstancias, terminar la escuela 
secundaria, ir a la universidad. Sabiendo que la oficina de asistencia social 
puede ayudarla a encontrar trabajo, planea cuidar de sus dos hijos y no 
quiere tener nada que ver con su madre. Se va con la pequeña Abdul, 
caminando de la mano con Mongo. 

Al igual que Jamal en Slumdog Millionaire, Precious persigue un deseo 
preciado, pero al principio no le queda completamente claro cuál es su 
deseo. Su vida de abuso la ha insensibilizado. Y como Ryan en Up in the 
Air, se enfrenta a un momento de cambio o muerte, pero no es el final de la 
historia, es cuando huye de la casa de su madre con su recién nacido. 
Precious finalmente tiene un sueño: tener un hogar real, donde pueda amar 


y ser amada. Pero no puede cumplir ese sueño a menos que ella misma 
cambie admitiendo que es capaz y digna de amor. 

Este tipo de historia tiene sus raíces en los cuentos de conversión de los 
santos eminentes, y se hizo más distintivo en su estilo con las novelas de 
redención personal de principios del siglo xw., como Moll Flanders, de 
Daniel Defoe. Fueron seguidas por romances y novelas de mejora personal 
a fines del siglo xv y principios del xx. 

El advenimiento del psicoanálisis dio un tirón a este tipo de historias, 
proporcionando un lenguaje y una metodología completamente nuevos para 
captar los aspectos de la personalidad que limitan nuestras capacidades e 
inhiben la intimidad. Los personajes no estaban paralizados por el destino 
como en la tragedia griega; la revelación señalaba una salida. 

Una gran cantidad de historias de amor modernas tienen esta misma 
forma básica, debido al hecho de que lo que mantiene a la pareja aparte es 
una especie de miedo a la intimidad u otra limitación psicológica o 
emocional por parte de una persona u otra. 

El relato de la mayoría de edad o Bildungsroman también puede ajustarse 
a este tipo de historia. En la película An Education (guión de Nick Hornby), 
Jenny Mellor, de diecisiete años, asiste a una escuela privada para niñas y 
quiere ingresar en Oxford, circunstancias que la obligan a estudiar 
incansablemente y a agarrarse a sus padres de clase media. Luego aparece 
David, un sofisticado trotamundos que casi le dobla la edad y le muestra un 
estilo de vida con el que ella solo ha soñado. Comienza a ver la vida que 
había planeado, la de una mujer educada a principios de la década de 1960 
en Inglaterra, como irremediablemente, incluso amargamente limitada. 
Acepta la llamada a la aventura de David, incluso cuando se da cuenta de 
que sus métodos para obtener riqueza son poco legítimos. Pero la verdadera 
epifanía llega cuando se entera de que David está casado y tiene una 
familia, que vive a solo unas manzanas de su casa. Avergonzada por su 
conciencia, Jenny está obligada a volver con las maestras a las que 
denigraba como solteronas sin futuro y tratar de recuperar lo que pueda de 
su sueño de ingresar en Oxford. 


Las distinciones que estoy haciendo pueden sugerir categorías sólidas en las 
que cada historia concebible puede ser clara, única y concluyente. Ojalá. La 
realidad es desordenada, las historias deambulan por el paisaje, y los artistas 
son urracas, usan todo lo que encuentran interesante para sus propósitos. 


Es concebible que haya historias que no se ajusten a ninguno de los tres 
modos de narración que estoy planteando aquí. Y a menudo un ligero 
cambio de perspectiva puede hacer que una historia de un tipo parezca más 
representativa de otro. Por lo tanto, es mejor pensar en las tres plantillas que 
propongo como énfasis, con historias que se ajusten más o menos a una u 
otra según el propósito particular que tengas en mente. La posibilidad de un 
matrimonio mixto no solo es posible, sino probable. 

Por ejemplo, cualquier batalla que nos consuma en algún sentido definirá 
quiénes somos. Pero ¿estás tratando de mostrar cómo superar obstáculos 
aparentemente insuperables para lograr la victoria? ¿O quieres revelar que 
necesitamos desarrollar una idea de nuestra falibilidad intrínseca, ya que 
solo entonces podremos corregir los defectos de carácter que impiden que 
derrotemos a los invasores? ¿O pretendes representar, en cambio, un cálculo 
existencial, en el cual descubrimos la verdad dolorosa sobre nosotros 
mismos justo cuando afrontamos nuestro decisivo enfrentamiento? Esta 
elección del tema te llevará a una determinada pregunta al protagonista y a 
cierta forma de estructurar su historia y a enmarcar el conflicto principal 
desde dentro o desde fuera. 

Mientras te preparas para escribir tu historia, tómate un momento para 
reflexionar sobre la pregunta temática que deseas plantear. Cada una sugiere 
una perspectiva moral diferente, se resuelve con una reflexión diferente 
sobre quiénes somos como seres humanos y, en consecuencia, obliga a una 
estructura diferente. 


Ejercicios 


1. Toma los mismos tres ejemplos que seleccionaste para el ejercicio 1 
del capítulo anterior: ¿muestra el protagonista de cada historia 
crecimiento o transformación? ¿En qué lo notas? ¿Hace un gran 
esfuerzo de voluntad? ¿Tiene una revelación que le cambia la vida? 
¿Las dos cosas? 


2. Hazte las mismas preguntas respecto al protagonista de una novela o 
guión que estés escribiendo. 


3. Para cada uno de los ejemplos del ejercicio 1, ¿cuál sería la pregunta 
de cada protagonista? Si hay un momento de revelación trascendente, 
¿en qué parte de la historia se sitúa respecto al clímax? ¿Cómo influye 
eso en el final de la historia? ¿Ha tenido tiempo el personaje de 


aprovechar la revelación y cambiar su comportamiento? ¿O es la 
revelación misma el momento culminante de la historia? 

4. Hazte las mismas preguntas respecto al personaje de tu respuesta al 
ejercicio 2. ¿Cuánto cambiaría tu historia, y de qué manera, si la 
pregunta al protagonista se planteara de otro modo? 


Capítulo 19. Don nadies, cadáveres y sonámbulos: 


problemas del protagonista 


Si les coges en un descuido, muchos autores confesarán que los villanos y 
los personajes secundarios son mucho más fáciles de describir que los 
protagonistas. Ese problema se nota en unos cuantos libros, algunos muy 
conocidos. ¿Por qué hay tantos héroes, desde Gulliver hasta Cándido, 
pasando por Oliver Twist o Jonathan Harker, que son el personaje más soso 
de todo el libro? 

La mayoría de las veces, como señalé en el capítulo 17, que el 
protagonista sea mediocre es resultado de la incapacidad de su autor para 
comprender bien en cada caso lo que está en juego: qué quiere el personaje, 
por qué lo quiere y qué está dispuesto a arriesgar para obtenerlo. También 
puede ser consecuencia de una formulación insuficiente de la premisa, de 
una identificación vaga de la pregunta que está en la raíz de la historia. Pero 
hay muchas otras razones para que un protagonista no enganche al lector o 
al público como sería deseable. Veamos algunas de ellas. 


Cuando la lucha del protagonista es sobre todo interna 


En las historias centradas en la lucha del protagonista para vencer la culpa, 
la cobardía, los ideales equivocados, la adicción o incluso la locura, puede 
que no haya un oponente per se. Y esto normalmente resulta en una premisa 
y una antipremisa centradas ambas en el mismo personaje: el protagonista. 

Puede (y debería) haber un regresado, o más de uno, el tipo de personaje 
que he definido en el capítulo 7 y que abordaré de nuevo en el capítulo 21 
cuando hablemos de los personajes secundarios. El regresado ayuda u 
obliga al protagonista a enfrentar y resolver sus conflictos internos. Pero el 
papel del oponente se encarnará en el propio protagonista. 

Para dramatizar el conflicto, es útil discernir la elección que yace en el 
corazón del problema del personaje. Al anclar cada opción en algo concreto 
—en otro personaje o en un objetivo— le das al protagonista la oportunidad 
de reproducir su conflicto en escenas. 

Volviendo una vez más a Cowboy de medianoche: lo que Joe Buck quiere 
es intimidad, pero su historia de abandono y traición ha creado una 
profunda desconfianza hacia los demás. Y entonces ha asumido el papel del 


buscavidas para protegerse del dolor que asocia con el deseo y la cercanía. 
La premisa de la historia es: solo al abrirse al dolor de la pérdida podrá 
Joe obtener el amor que tanto quiere. La antipremisa podría formularse de 
esta manera: solo utilizando a la gente como le han utilizado a él podrá Joe 
protegerse de una mayor humillación y angustia. Joe no tiene un oponente 
que encarne esa antipremisa. Él es su propio adversario, en guerra consigo 
mismo. 

El dilema de Joe puede verse como una opción: abrirse al dolor o no. Y 
cada extremo de esa opción se encarna en un personaje: si Joe decide seguir 
cerrado al dolor y aferrarse a su máscara de buscavidas, puede pasar su vida 
con mujeres como la adinerada Shirley, que le pagaría por el sexo, e incluso 
disfrutar de ellas, pero nunca llegará a ser un verdadero compañero; o puede 
abrirse al dolor y la pérdida y cuidar de Rizzo, su amigo moribundo. 

El genio de Cowboy de medianoche reside en la escenificación no 
sentimental del dilema de Joe. Uno podría verlo fácilmente eligiendo el 
camino sugerido por Shirley: ella es brillante, ingeniosa, atractiva, rica. 
Exhibe una preocupación genuina y sin prejuicios, aunque comercial, por 
Joe. Por el contrario, Rizzo es una rata de alcantarilla, físicamente 
repugnante —algo particularmente repelente para Joe, que se imagina a sí 
mismo como conquistador que arrasa entre las damas—, además de lisiado, 
sin dinero, deshonesto y malhumorado. Ha reclutado a Joe por su 
ingenuidad y fantasea con chulearle cuando lleguen a Miami. ¿Cómo puede 
dudar Joe por un segundo? Porque cuando estaba necesitado, Rizzo lo 
acogió. Joe lo recuerda, y no puede abandonar a Rizzo, especialmente con 
lo enfermo que está. Pero el precio es alto, mucho más alto de lo que 
muchos estarían dispuestos a pagar, y eso es lo que hace de Joe un héroe tan 
convincente. 

Muchas historias de amor siguen un esquema similar, basado en la 
incapacidad del protagonista para superar una inhibición y abrir su corazón. 
De nuevo, el protagonista carece de oponente: ¿encontrará la forma de dejar 
de lado su miedo a la traición, el rechazo, la humillación y el abandono, o 
no? Pon en escena el conflicto representado en personajes: el ser querido 
problemático que le induce al temor, frente a otros que brinden consuelo, 
placer, compañía, pero no la profunda conexión que el protagonista anhela y 
teme. 

Las historias de recuperación observan una lógica similar. En cuentos de 
este tipo, desde Días sin huella en 1945 (alcoholismo) hasta Shame 


(adicción al sexo) en 2011, el protagonista y el oponente son 
lamentablemente el mismo. Las historias tienen más éxito cuando la batalla 
por la sobriedad se materializa en personajes que reflejan las diversas 
opciones del protagonista y le ofrecen la ocasión de actuar: culpabilidad 
punitiva, exceso imprudente, autocompasión sentimental, negación airada, 
negociación manipuladora, visión responsable, etcétera. 

Precaución: siempre que se organicen batallas internas entre la salud y la 
patología, arreglar el juego para que la mejor opción sea obvia solo 
garantiza la banalidad moralizante. Sin una comprensión tangible y 
detallada de lo que se explica en el pasado del personaje, por qué se aferra a 
sus defensas contra el rechazo y la vergienza o por qué sucumbe impotente 
al placer obsesivo, hasta dejar que el abismo se lo trague, tales historias se 
convertirán en folletos de autoayuda de la sala de espera. 

La representación de la lucha con la locura obliga a las mismas 
preocupaciones. Uno de los mejores ejemplos es Como en un espejo, de 
Ingmar Bergman. Karin lucha contra su esquizofrenia latente, y las diversas 
fuerzas que actúan sobre ella desde fuera se encarnan en su padre, su 
hermano y su esposo, y ninguno de ellos es una figura de palo que 
represente condena o desprecio, preocupación solícita, resentimiento 
envidioso ni otras cosas por el estilo. Cada personaje está completamente 
desarrollado y es único, y sus interacciones transcurren de acuerdo con sus 
personalidades singulares, no como una pantomima psicológica. 

El elemento común a los ejemplos anteriores es la falta de un personaje 
que actúe como oponente. El problema implica evitar largos pasajes de 
rumia solitaria y la dificultad para organizar el conflicto de manera 
convincente. La solución está en formular el conflicto como una pregunta, y 
en escenificar el drama a través de personajes que representen en diversos 
grados una respuesta u otra a la pregunta. 


Cuando el protagonista no sabe o está confuso ante lo que desea, o teme 
desearlo 


Muchos protagonistas comienzan su historia sin saber bien lo que quieren, 
confusos o temerosos de admitir ese deseo, como vimos con cierta 
profundidad en el capítulo 5. El problema se puede resolver casi de la 
misma manera que cuando el conflicto es interno: anclando los distintos 
deseos del personaje, sean o no los verdaderos, en algo concreto, 
preferiblemente en otro personaje. 


Dale al protagonista un objetivo equivocado, algo que crea que quiere, ya 
sea porque se esté engañando a sí mismo, porque se niegue a ver la verdad 
o de cualquier otro modo se resista a aceptar cuál es el objeto de su deseo. 
Luego haz que sus repetidos fracasos para alcanzar la felicidad le muestren, 
poco a poco, su error. No escojas a la ligera el objeto equivocado de deseo. 
Debe reflejar a qué se está agarrando el protagonista para no enfrentar la 
verdad. De ese modo, revela tanto de él como lo que al final se da cuenta de 
que era lo que siempre había querido. 

Precious Jones es insensible a su propio deseo de amor. En vez de 
atenderlo, hace todo lo que puede para aplacar las iras de su madre. Lo 
inútil de tal conducta se hace cada vez más evidente cuando Precious se 
relaciona con otras personas que sí se preocupan por su bienestar. 


Cuando el protagonista, en vez de con un adversario, se enfrenta con 
un problema, un enigma o una catástrofe 


Una maestra de mediana edad de una pequeña población del Sur está 
atrapada en una existencia sin amor, sin sexo, cuidando a su madre 
despistada, sarcástica pero dulce, e imposible de complacer (Rachel, 
Rachel, guión de Stewart Stern, basado en la novela de Margaret Laurence 
Una burla de Dios). 

Un joven se despierta una mañana, convertido en cucaracha (La 
metamorfosis, de Franz Kafka). 

Un padre y un hijo recorren un paisaje postapocalíptico en busca de 
algún tipo de refugio (La carretera, de Cormac McCarthy). 

Cada una de estas historias enfrenta al protagonista no con un oponente 
poderoso, sino con una situación o problema insolubles. Como siempre, la 
forma de vida deseada por el protagonista le proporciona su objetivo final, 
pero no hay otro personaje que se interponga en su camino. A cambio, el 
problema es más profundo, pues no se sabe si esa forma de vida es siquiera 
posible. El problema al que se enfrenta el protagonista a menudo va al 
corazón de lo que él mismo es, a lo que significa para él vivir su vida, 
incluso a lo que significa ser humano. 

Es una de las fórmulas narrativas más antiguas, y los ejemplos van desde 
la Odisea y Jude el oscuro hasta La máquina del tiempo, El corazón de las 
tinieblas, Bel Canto y Bringing Out the Dead, por nombrar unos pocos. 

El problema no es que sea difícil, sino aparentemente insoluble, tanto que 
el escritor puede quedarse atascado, dejar que giren las ruedas en la arena 


de la especulación. O bien que el héroe se pierda en los detalles de la 
situación de emergencia, perdiendo de vista las cuestiones temáticas más 
amplias que hacen que la historia sea algo más que «una maldición detrás 
de otra». 

La solución radica nuevamente en ver la pregunta en el corazón del 
dilema del protagonista: ¿puedo reclamar mi propia vida antes de que 
muera mi madre? ¿Me amará y ayudará aún mi familia a pesar de que soy 
un insecto? ¿Seguiremos mi hijo y yo siendo reconocibles y humanos si 
logramos sobrevivir? Una vez que se identifica la pregunta, ancla la 
respuesta real y varias falsas en diferentes objetivos, situaciones oO 
personajes, y obliga al protagonista a confrontar una u otra alternativa a 
Cada paso de la acción. 

Tales historias a menudo dan lugar a oponentes circunstanciales, que se 
interponen en el camino del protagonista en esta o aquella sección de la 
historia. Pero el problema general es mucho mayor que cualquiera de estas 
pequeñas escaramuzas, y sigue subyacente, como una espina en el corazón, 
hasta el final. 

Rachel Cameron es la hermana mayor que quedó atrás para cuidar a su 
madre difícil. Ella le comenta a su mejor amiga: «Estoy en el medio exacto 
de mi vida», con lo que quiere decir que a partir de ahora sus días 
consistirán en un largo deslizamiento hacia la muerte. Su lucha por 
encontrar el amor, de su madre, de su amiga (una lesbiana encubierta que le 
confiesa su enamoramiento secreto), de los devotos pentecostales en el 
servicio religioso de su amiga, y sobre todo de un vecino de la infancia, 
Nick Kazlik, que regresa a la ciudad durante algunas semanas ese verano, 
son intentos desesperados de hacer que ese largo deslizamiento cuente para 
algo. 

En La metamorfosis, Gregorio Samsa se enfrenta a una serie de 
situaciones angustiosas, todas basadas en la pregunta: ¿cómo conciliar mi 
extraña condición con mi vida entre otras personas? Y aunque en cualquier 
escena pueda uno u otro personaje interponerse u oponerse activamente al 
deseo de Gregorio, es su condición la que enmarca su conflicto esencial, 
que metafóricamente es el del hombre: la propia libertad y la alienación que 
se Causa uno mismo, nuestra necesidad de comunicación y el disfraz que 
nos protege del otro. Solo la muerte puede resolver esa tensión. 

En La carretera, de Cormac McCarthy, el padre lucha por conservar la 
dignidad humana en medio de una pesadilla viviente. Es esa cuestión moral 


y no solo el paisaje embrutecido o las personas llenas de cicatrices que lo 
habitan lo que define el conflicto. Incluso si los caníbales, los saqueadores y 
los bandidos desaparecieran, el padre todavía tendría que luchar con sus 
escrúpulos morales, porque es esa devastación la que ha deshecho a los 
demás, y puede aún deshacerle a él. 

Una variación más comercial del mismo esquema dramático la 
encontramos en la película británica 28 días después. La liberación 
inadvertida de un virus mortal de un laboratorio de investigación de 
animales allanado por ignorantes bien intencionados ha diezmado Londres 
entre cientos de caníbales intoxicados por la rabia que asolan el paisaje. La 
pregunta moral subyacente —¿qué valor tiene la supervivencia si me vuelvo 
irreconocible?— importa más que los baños de sangre mano a mano entre 
supervivientes e infectados (aunque hay mucho de eso). El giro dramático 
clave se da cuando los supervivientes protagonistas, Jim, Selena y Hannah, 
llegan a una guarnición militar cercana a Mánchester desde la que se ha 
transmitido por radio que allí está «la respuesta a la infección», solo para 
descubrir que la solución de los soldados a la plaga es esperar a que los 
infectados mueran de inanición y luego repoblar la isla a través de 
relaciones forzadas con Hannah y Selena, que ahora son sus esclavas. Los 
adversarios individuales cambian, pero el problema moral fundamental 
sigue siendo el mismo. 

Para evitar que las emergencias circunstanciales generen el caos 
dramático, o el dilema temático de arrastrar las cosas a un círculo vicioso de 
reflexión estática, a veces conviene dar al protagonista un objetivo exterior 
claro, como el de alcanzar el océano en La carretera, por ejemplo. Así se 
evita que la acción sea tan solo episódica, y se enmarca de tal manera que el 
tema moral general se hace eco de ese objetivo estratégico. En cada 
sección, la supervivencia empuja al protagonista más cerca o más allá de su 
ambición externa, que responde en parte a la pregunta general: ¿cómo 
refuerza o socava la vida que deseo lo que he tenido que hacer para 
superar esa crisis ? 


Cuando la conexión entre el objetivo externo y la necesidad interior no 
se nota del todo 


Como se señaló en la última sección, en la medida en que no sean idénticos, 
es necesario mantener un vínculo entre el objetivo externo del protagonista 


y su necesidad interna. Si no se hace así, lo normal es que no se entienda 
bien lo que está en juego. 

Sea lo que sea lo que el héroe intenta lograr en el exterior: rescatar al 
rehén, casarse con su media naranja, sobrevivir al cataclismo, escapar de la 
prisión, regresar a casa; la meta en sí y el esfuerzo para alcanzarla nos 
hablan de una necesidad interna que el personaje a menudo no reconoce 
hasta que la revelan los hechos de la narración. El objetivo externo 
representa la forma de vida específica que el protagonista quiere defender. 
La necesidad interna es la razón por la cual esa forma de vida es tan 
importante para él. En esa conexión reside el impulso necesario para el 
crecimiento o la transformación del protagonista. 

En la película El secreto de sus ojos, Benjamín Espósito regresa a la 
oficina del fiscal general en Buenos Aires, en la que antes trabajaba como 
investigador, para enseñarle a su exjefa, Irene Menéndez Hastings, la novela 
que ha escrito sobre un caso de asesinato en el que trabajaron juntos hace 
muchos años. El caso se resolvió de modo poco satisfactorio, igual que el 
romance entre Benjamín e Irene. Benjamín, de humilde origen social, se 
sentía indigno de Irene, y no se daba cuenta de que ella también tenía 
interés en él. Irene lee la novela y señala algo obvio: le falta un final. Su 
comentario es casi un desafío, y funciona en ambos niveles, el del asesinato 
y el del romance. La investigación presente de Benjamín para averiguar lo 
que realmente sucedió y así terminar su libro también sirve a su necesidad 
de saber si le queda aún alguna posibilidad con Irene. Las tres líneas 
argumentales (la investigación y el romance del pasado, la de Benjamín en 
el presente tratando de atar los cabos sueltos, y la de su posible nuevo 
romance con Irene) se refuerzan y reflejan entre sí. 

Bringing Out the Dead, de Joe Connelly, sería tan solo una letanía bien 
escrita de llamadas de emergencia, con documentados detalles y bellas 
palabras —un libro razonablemente bueno—, si no fuera por la crisis que 
destruye el alma del protagonista, lo que la convierte en una gran historia. 
Cada llamada se hace eco de la dolorosa necesidad de Frank de perdonarse 
a sí mismo por el único paciente que no pudo salvar, una niña llamada 
Rose, cuyo fantasma le persigue, le visita cuando está solo, aparece por el 
rabillo del ojo mientras se apresura a la carrera entre un rescate y otro. En el 
clímax se resuelven tanto su necesidad obsesiva de ser el héroe como su 
culpabilidad, cuando deja que muera un paciente de paro cardíaco, 


aceptando tanto su falibilidad como lo inevitable de la muerte, y haciendo 
así las paces con Rose. 

Algunos escritores, como Lee Child, arquean una ceja ante el héroe de la 
«bala en el corazón», cuya profunda y arraigada herida psicológica le 
mueve a actuar. Lee lo considera una creación artificial y forzada, inventada 
por autores obsesionados con el sentido de todas las cosas. Si el 
protagonista es un francotirador, un abogado o una enfermera, la mayoría de 
las veces su motivación para lograr un fin determinado se reduce al sencillo 
hecho de que ese es su trabajo. Si hay una necesidad interna, será el deseo 
profesional de hacer las cosas bien. 

De hecho, hay veces que la necesidad interna es tan trillada y obvia que 
acaba por estropear la historia. Por otra parte, como en los dos ejemplos que 
he citado, la diferencia entre una historia aceptable y una inolvidable a 
menudo depende de la capacidad del escritor para detectar las conexiones 
temáticas entre los viajes externos e interiores del protagonista y para 
entrelazarlos sin problemas. 


Cuando se concibe al protagonista como un dechado de virtudes (o el 
mito del héroe amable) 


El legado del Jesús del Nuevo Testamento no ha sido positivo para la 
ficción dramática. Aunque muchos le consideran, como a Buda, el 
paradigma del heroísmo, su divina serenidad da menos la impresión de 
estoica fortaleza que de calma sobrenatural —o peor, de santurrona 
indiferencia—, incluso cuando soporta la cruel tortura de su pasión y muerte. 
Le sentimos más vivo en sus infrecuentes momentos de debilidad: cuando 
estalla de ira entre los mercaderes; cuando le consume la duda en el huerto 
de Getsemaní; cuando pronuncia desde la cruz su grito desesperado: Señor, 
Señor, ¿por qué me has abandonado? 

En cambio, Pedro, obstinado, cobarde, irascible y lleno de dudas —que 
incluso niega conocer a Jesús apenas horas después de haberle cortado la 
oreja a un hombre para protegerle—, resulta vívido y sólido. A riesgo de 
blasfemia, admitiré que, en mi opinión, Pedro es el personaje más 
interesante de los Evangelios. Ni siquiera María Magdalena se le compara. 

Desafortunadamente, fue el sereno salvador el que se reencarnó en héroes 
caballerescos como sir Galahad. Noble, valiente, limpio de corazón, ni 
siquiera sus hazañas le salvan de su condición de don nadie. Quítale su 
caballo y su espada y obtendrás al Hombre Común, el personaje sin nombre 


que atraviesa sonámbulo las obras morales del período medieval. No es 
sorprendente que el público respondiera con mucho más entusiasmo a los 
vicios que lo afligían. 

El legado del Hombre Común sobrevive en personajes como Cándido, 
Justine, Gulliver y héroes de Dickens como Pip, Oliver Twist y David 
Copperfield, que invariablemente palidecen al lado de los groseros, 
telúricos y malvados personajes que les roban protagonismo. Ellos siguen 
caminando laboriosamente a través de la historia, brillando con virtud, 
como una luciérnaga en la noche, y generando tan poca luz como estas. 
Entretanto, los personajes secundarios y los antagonistas a su alrededor se 
comportan de manera alocada, agresiva, maliciosa, pero, eso sí, interesante. 
Ese es el caso, en particular, cuando el oponente es el que arrastra la acción, 
creando circunstancias que obligan al protagonista a (meramente) 
reaccionar. 

Como he mencionado antes, parte del problema en estos casos es que los 
fines del protagonista no tienen entidad suficiente y el personaje parece más 
bien un peón empujado sobre el tablero de ajedrez dirigiéndose a ocupar el 
lugar de la reina. 

Y si el personaje es forzado, una y otra vez, a tomar una actitud de 
reacción porque es el oponente el que está tomando la iniciativa, hay un 
concepto erróneo del conflicto. Si despojas al protagonista del derecho, no 
solo de defenderse a sí mismo, sino también de atacar, todo lo que te queda 
es una víctima noble, quizá el tipo de personaje menos interesante que se 
pueda humanamente concebir*, 

Pero no son solo las necesidades del protagonista las que suelen estar 
poco definidas. ¿Dónde están las contradicciones que normalmente evocan 
profundidad y complejidad? Específicamente, ¿dónde están las 
características menos estelares (la venalidad, el cinismo, la impaciencia, la 
lascivia) que todos compartimos pero que, por alguna razón infundada, 
creemos inapropiadas en nuestros héroes? 

Una de las emociones que los escritores parecen tener aversión a otorgar 
a sus protagonistas es el odio, no hacia un personaje que justamente lo 
merece, o más en general hacia el mal o la injusticia, o hacia el maltrato a 
los animales, sino simplemente hacia otro personaje que le hace perder la 
cabeza al protagonista. La irracionalidad del desprecio, encarnado en la 
persona que, a través de algún tipo de magia negra, sabe exactamente meter 
el dedo en la llaga, nos proporciona uno de los más inquietantes misterios 


de la existencia. Ese tipo de personas muchas veces nos devuelven el reflejo 
de aspectos de nosotros mismos que no aceptamos inmediatamente. A no 
ser que uno sea un bodhisattva, hay alguien en algún lugar que te fastidia a 
morir, hasta el punto de fantasear en destrozarle, como quien dice, 
insultándole, burlándose de él, torturándole. No es favorecedor reconocer 
esto en uno mismo. Pero ¿qué puede ser más humano? 

Desprovistos de los matices de severidad, malicia y perversidad de su 
naturaleza, los personajes no pueden evitar parecer falsos, o resultar 
insípidos. Blanche DuBois, uno de los más grandes personajes dramáticos 
de América, es mezquina, deshonesta y manipuladora, que es lo que hace 
tan convincente su implacable ferocidad. Yossarian, en Trampa 22, no 
muestra nada de la valentía física y el valor que asociamos al guerrero de la 
tradición en Galahad, pero se empeña obstinadamente en su deseo de 
sobrevivir a sus misiones de combate: «Ha decidido vivir eternamente o 
morir en el intento». Clarice Starling, en El silencio de los corderos, 
encarna la rectitud de la persona que defiende el cumplimiento de la ley y la 
buena educación provinciana, pero Hannibal Lecter le acaba sonsacando su 
taimada ambición. 

La tendencia a confinar a los protagonistas en una prisión de virtud viene 
normalmente de la consabida exigencia de que estos sean agradables al 
público. Es verdad que en una novela o en una película estás pidiéndole al 
lector o a la audiencia que pase bastante tiempo en compañía del personaje, 
y a nadie le gusta pasar horas con un borracho pesado, pegajoso y llorica. 
Pero tampoco quiere desperdiciar una tarde en compañía de la sombra de un 
boy scout. 

Es mucho más importante que sintamos empatía por el personaje que no 
que nos guste, lo que es tan cierto para los villanos como para los héroes. Y 
la empatía se consigue con un personaje bien dibujado que toma en sus 
manos un problema dramáticamente convincente, en el que están en juego 
necesidades compulsivas frente a una oposición potencialmente aplastante. 
Nos compenetramos con un personaje como este, incluso si es imperfecto, 
porque todos entendemos que la necesidad nos obliga a actuar como 
podemos, no como debemos. 

De hecho, muchas historias se basan en el doloroso descubrimiento del 
protagonista de su ceguera hacia el sufrimiento, la injusticia o la hipocresía 
de la que ha sido parte a través de actos inconscientes, irreflexivos o 
irresponsables. Es precisamente cuando actúa en conflicto con sus ideales 


cuando se manifiesta la revelación moral en el corazón de la historia. 
Reconoce, de primera mano, los valores sin los cuales no puede vivir, 
porque ha intentado vivir al margen de ellos y lo único que ha creado ha 
sido fracaso, desastre y dolor. 

Tomando los tres ejemplos que discutimos en el capítulo anterior: 


e En Casablanca Rick Blaine le quita a Ugarte su permiso de tránsito y 
luego se queda impasible mientras la policía le mata; insulta a Ilsa 
cruelmente e insinúa que va a traicionar a su marido, Victor Laszlo; se 
niega a aceptar la petición de Laszlo de comprar los documentos de 
tránsito y le pide que le pregunte a Ilsa la razón, esperando menoscabar 
o destruir el vínculo entre ellos. 


e En Chinatown, Jake Gittes traiciona su imagen eficaz e impoluta 
siendo embaucado por la visiblemente falsa Evelyn Mulwray; para 
enterarse de quién le ha engañado, Jake emplea todos los trucos 
éticamente sospechosos de su profesión: mentir a la policía, 
destrucción de propiedad pública (los libros de registro del condado), e 
incluso recurre a la violencia contra una mujer indefensa, la verdadera 
Evelyn Mulwray. 


e En Michael Clayton, toda la carrera del héroe queda comprometida 
cuando deja escaparse al culpable; pero también se relaciona con un 
prestamista mafioso para financiar un restaurante; se muestra poco 
compasivo con su hijo, que claramente quiere implicarse en su vida; 
traiciona a un amigo cuyos problemas atribuye a su personalidad 
bipolar, en lugar de comprobar si sus quejas están basadas en la 
realidad; entra sin permiso en la escena del crimen; acepta un cheque 
de 80.000 dólares a cambio de su silencio, sellando su culpabilidad, y 
luego vuelve a su adicción al juego. 


Cada una de estas letanías de malas acciones lleva a una crisis que fuerza al 
protagonista a mirarse a sí mismo, a sus actos y a su vida de una manera 
más objetiva. Es precisamente esa voluntad, puramente humana, de actuar 
inmoralmente al servicio de lo que el personaje se convence a sí mismo de 
que son fines justificables, lo que crea la complejidad que te hace no pensar 
en sermones. También revela una vez más la contradicción entre las 
virtudes según las cuales pensamos que vivimos y las que en realidad 


usamos para nuestras acciones. E incluso más importante, cuando estas dan 
paso al fracaso, crean una situación que fuerza al personaje a analizar su 
comportamiento de manera honesta. 

Si sigues preocupado porque los rasgos menos benévolos que has dado a 
tu protagonista ponen en peligro la habilidad del lector o la audiencia de 
sentir empatía por él o ella, considera la utilización de la intuición, el 
remordimiento o el humor para contrarrestarlo. Normalmente aceptamos 
perdonar generosamente cuando percibimos que el personaje posee una 
cierta capacidad de reflexión e incluso de duda. ¿Por qué? Porque ello 
sugiere vulnerabilidad. Y un cierto talento e ingenio han rescatado a 
muchos personajes dudosos de ser despreciados. El humor sugiere, de 
nuevo, un cierto grado de percepción de uno mismo, pero también de 
apreciación e incluso de disfrute de la vida a pesar de sus episodios más 
desagradables. La habilidad de Tony Soprano para fascinar a la audiencia a 
pesar de ser un sociópata es en gran medida el resultado de su lujurioso 
apetito y su resbaladizo ingenio. 

E incluso un personaje potencialmente repulsivo como Humbert 
Humbert, el pedófilo protagonista de Lolita, de Nabókov, se gana nuestra 
simpatía a través de un sencillo instrumento: la contención de la 
gratificación de sus deseos. Es también la razón por la que encontramos la 
supuesta falta de patriotismo, o incluso la cobardía de Yossarian, aceptable; 
su penoso deseo de ser relevado de su deber es denegado consistentemente. 
Enseguida simpatizamos con la frustración de un deseo desesperado. 
Mantén este truco a mano: puede no solo ayudarte a rescatar a un personaje 
que no resulta muy atractivo, podría también añadir interés y drama a uno 
que ya ha hecho mella en los corazones. 


Cuando el protagonista es un sustituto apenas disimulado del autor 


Una vez más, en este caso el problema está más en la ejecución que en la 
concepción. Hasta cierto punto, todo escritor utiliza su vida como 
inspiración o como material. Nadie encarna esta tendencia mejor que Franz 
Kafka, aunque negara con vehemencia cualquier intención o inspiración 
autobiográfica en su obra. Pero no todos son capaces de una abstracción tan 
exigente e implacable. Y sin esa distancia emocional, te arriesgas a evitarle 
sin querer al personaje el dolor y la reflexión que le harían más 
convincente. 


Desafortunadamente para el personaje, es verdad que somos mucho más 
propensos a atormentar a nuestras creaciones que a nosotros mismos, y 
perdonarle al protagonista el impacto total del conflicto que requiere la 
historia es una receta infalible para un drama tibio o insípido. 

Rara vez tenemos, además, los mismos ángulos ciegos para el 
comportamiento de un personaje que para el nuestro. Nuestra tendencia 
natural es la de liberarnos del apuro, pero si hacemos eso mismo con el 
protagonista lo normal es que afloje la tensión necesaria en la historia, que 
se vuelva aburrida. 

Si eres Capaz de ser no ya justo, sino despiadado contigo mismo, 
entonces adelante. Pero si no, haznos un favor a todos y elige otro 
protagonista. 


Elección del personaje equivocado como protagonista 


Como se dijo en el capítulo 17, al elegir qué personaje debe ser el 
protagonista, recuerda que la empatía del lector o del público gravita de 
forma natural hacia el personaje que más arriesga, especialmente si lo que 
tiene que perder es algo con lo que podemos identificarnos. 

En la película Blade Runner, el protagonista, Rick Deckard (Harrison 
Ford), es un antiguo blade runner: un policía a cargo de la «retirada» (el 
asesinato) de replicantes, robots de ingeniería orgánica prácticamente 
indistinguibles de los humanos. Están prohibidos en la Tierra, pero han 
regresado cuatro de ellos, liderados por el carismático Roy (Rutger Hauer), 
e intentan alargar su esperanza de vida. A Deckard le obligan a volver a la 
acción para que localice a los rebeldes y les mate. 

Varias opciones narrativas se combinan para alejar la empatía de la 
audiencia de Deckard y llevarla hacia Roy. Primero, el trabajo de Deckard 
consiste en matar, y tienen que amenazarle para que lo acepte. Su reticencia 
es palpable y nunca desaparece, lo que hace que sus acciones parezcan las 
de un mercenario, desprovistas de justicia. Por el contrario, Roy lo que 
quiere es vivir —algo con lo que incluso los no replicantes podemos 
identificarnos—, y aunque admite haber hecho «cosas terribles», de algunas 
de las cuales somos testigos, expresa un arrepentimiento convincente. 
Después de todo, es una criatura fabricada, sus impulsos han sido creados 
por otra persona, y siente cierta tristeza por el dolor que ha causado. Esto, 
otra vez, le hace eminentemente «humano». Aunque gran parte de la 
película sea deslumbrante en imágenes e interesante en su concepción, el 


conflicto es por sí mismo ambivalente, lo que hace que nuestras simpatías 
se dividan y que la conclusión sea desconcertante e irónica, como si el 
equipo creativo responsable del guión no estuviera del todo seguro de cómo 
zanjar las cosas. 


Varios protagonistas 


También se puede dividir la simpatía y desenfocarse la atención cuando hay 
varias historias cruzadas o paralelas, cada una con su propio protagonista O 
personaje del punto de vista. En manos inexpertas, es a menudo el resultado 
de no haber sabido situar el punto de referencia moral y dramático de la 
historia, o de entretenerse en escenas en las que no intervienen los 
personajes principales. Este último problema se puede resolver 
replanteándose quién necesita estar en cada escena y por qué. El primer 
problema es más grave. 

El impacto dramático y emocional que queremos sentir en el clímax de la 
historia es consecuencia de una identificación empática con su personaje 
principal. Pídele al lector o al público que divida sus simpatías en la escena 
culminante, o deja de lado a un personaje que arriesgue mucho en lo que 
está sucediendo, y será inevitable que tu audiencia quede insatisfecha. 

Cuando hay varios personajes principales, la mayoría de los escritores 
eligen a uno de ellos como abanderado de la acción dramática principal, que 
funcionará entonces como protagonista. Los otros personajes serán 
secundarios, aunque sea relativamente. 

Un ejemplo es Dog Soldiers, de Robert Stone. A pesar de que John 
Converse, «el hombre más asustado del mundo» según otro personaje, es el 
que inicia la acción dramática —el desastroso plan de transportar un 
cargamento de heroína de Vietnam a Estados Unidos—, finalmente entrega 
la mercancía al mucho más competente Ray Hicks, que se supone que a su 
vez debe dar la heroína a la esposa de Converse, Marge, en Berkeley. 
Aunque el foco narrativo da importancia tanto a Converse como a Marge, el 
que impulsa la acción principal es Hicks, y la vemos a través de sus ojos. Su 
muerte supone el punto culminante de la historia, que completan Converse 
y Marge con una especie de coda en el desenlace. 

Otra posibilidad son las historias cruzadas, cada una con su propio arco 
narrativo y final independiente, como sucede en Pulp Fiction, de Quentin 
Tarantino. El sentido culminante de conclusión de la película como un todo, 
que la audiencia espera, lo ofrece en la secuencia final el personaje de Jules 


Winnfield (Samuel L. Jackson), que con sus citas bíblicas y sus torturados 
reflejos ha servido como una especie de conciencia de la película, aunque 
hasta este momento solo haya aparecido en su propia subtrama. La unión de 
su línea argumental con la que inició la película nos proporciona la 
gratificante sensación de finalidad dramática que buscamos (aunque seamos 
demasiado modernos para admitirlo). 


Cuando el narrador y el protagonista no coinciden, pero son ambos 
personajes de la historia 


Aunque diremos más sobre este tema en el capítulo sobre el punto de vista, 
aquí queremos abordar, una vez más, el peligro de que se divida la atención. 
En el capítulo 5, cuando hablábamos de los personajes que no reconocen 
su verdadero deseo, sugeríamos prestarles una obsesión que les sirva de 
impulso externo mientras persiguen inconscientemente sus deseos ocultos. 

Ejemplos de tales personajes son el capitán Ahab y Jay Gatsby, y tanto 
Moby Dick como El gran Gatsby son narradas por personajes que no son 
los protagonistas. Dada la naturaleza obsesiva y delirante de Ahab y Gatsby, 
hacer que narren su propia historia daría lugar a un punto de vista 
marcadamente sesgado —aparte del detalle práctico, aunque es un problema 
menor, de que ambos personajes mueren—. Pero, como los narradores 
también participan en la acción, el lector puede interesarse por su papel 
moral y la función que cumplen en el conflicto. 

El problema se resuelve restringiendo el papel activo del narrador y 
ciñéndolo en gran medida al de observador externo, función propiciada en 
estos casos por las circunstancias relativas de Ismael y Nick Carraway. 
Ismael lleva el nombre del arquetipo del extranjero: el primer hijo de 
Abraham, desterrado al nacer Isaac y obligado a vagar por el desierto con 
su madre, Agar. Recién llegado a la tripulación del Pequod, muestra 
curiosidad y atención al detalle en su relato de los acontecimientos a bordo 
del barco. Nick Carraway, criado en el Medio Oeste, observa con la discreta 
circunspección propia de su origen social los eventos en la mansión de 
Gatsby. Por tanto, la posibilidad de que uno de estos dos narradores robe la 
escena es limitada. Comparados con los extraordinarios protagonistas de las 
historias que cuentan, son claramente personajes menores. 


Ejercicios 


1. Vuelve a los tres protagonistas que seleccionaste en respuesta al 
ejercicio 1 del capítulo 17. ¿Qué riesgos asume el protagonista para 
lograr su objetivo principal? ¿Cambian su comportamiento, 
motivación o resolución a medida que el conflicto se intensifica? 
¿Cómo? 

2. En esos mismos tres ejemplos, ¿hay alguno de los protagonistas que no 
conozca, no tenga claros o tema sus verdaderos deseos al comienzo de 
la historia? ¿Cuándo se da cuenta de cuáles son? ¿Qué hechos le 
obligan a aceptarlos? ¿Cuál es el efecto dramático de esa revelación? 


3. Piensa en un suceso de tu propia vida y dramatízalo, basando al 
protagonista en ti mismo. ¿Qué defectos, deficiencias o limitaciones 
personales te resulta más difícil describir? ¿Son necesarios para la 
historia? (Si el evento que has elegido no requiere la descripción de un 
defecto o fallo personal, elige otro.) Presta mucha atención a la 
sensación que surge a medida que disciernes las deficiencias del 
personaje basado en ti mismo: ¿has creado alguna vez otro personaje 
que te haya afectado de ese modo? ¿Se te ocurre algún modo de 
mejorarlo ahora que reconoces su similitud contigo? 


4. Piensa en una historia con varios personajes principales y líneas 
argumentales. ¿Hay un personaje que nos brinde el enfoque principal 
de la historia, es decir, que efectivamente funcione como protagonista? 
¿En qué lo notas? ¿Qué sucede en el momento culminante de la 
historia? ¿Quién está presente? ¿Quién resulta más profundamente 
afectado? ¿Qué les sucede a los otros personajes en el clímax y el 
desenlace? 


5. Piensa en una historia en la que el narrador no sea el protagonista pero 
también participe en la acción. ¿Cambia el foco de la historia de 
narrador a protagonista en cualquier momento? ¿Provoca ese cambio 
una división de la simpatía o la atención, o una difusión del efecto 
dramático? ¿Por qué o por qué no? 


Capítulo 20. El personaje del conflicto: el adversario 


Permítanme aún señalar que al Maligno, cuyo único motivo es su singular y apasionado 
orgullo satánico, desde una perspectiva más amplia y moderna se le permite ser ya no tan 
tenebroso como antes le pintaban. Con cuánta más tolerancia, por tanto, tendremos que medir 
la oscuridad exacta de los meros mortales, con sus múltiples pasiones y su lastimosa 
ingenuidad para el error, siempre confundidos por el resplandor vulgar de mezclados motivos, 
traicionados sin cesar por una sabiduría corta de vista. 

Jose Conran, Bajo la mirada de Occidente 


Justificación del adversario 


El oponente o adversario es el personaje que más poder tiene para negar, 
destruir, arrebatar o reclamar para sí lo que el protagonista quiere. La meta 
del oponente es igual y opuesta a la del protagonista, y su motivación se 
formula en la antipremisa”. Del mismo modo que valoramos al protagonista 
en función del conflicto al que se enfrenta, un adversario ambiguo, facilón, 
Caricaturesco o poco convincente apenas socavará los éxitos del héroe. El 
oponente obliga al protagonista a superarse, a buscar en lo más hondo de su 
voluntad la fortaleza necesaria no ya para resistir, sino para prevalecer, o 
bien a mirarse en el espejo oscuro del alma y aceptar la reflexión 
trascendente que le pondrá en camino hacia un cambio decisivo. 

Por ser la naturaleza humana como es (casi siempre asumimos que lo que 
deseamos es correcto o al menos comprensible), y dado que el héroe es un 
símbolo de nosotros mismos, solemos mirar con malos ojos al adversario. 
Pero, como dijimos en el capítulo 17, la historia más convincente es la que 
enfrenta al bueno contra el bueno, de tal modo que la posición del oponente 
sea no ya defendible o justificable, sino digna de pleno apoyo. Las apuestas 
suben cuando nos damos cuenta no solo de que uno de los bandos en 
conflicto está condenado a perder, sino también de que nos identificamos 
tanto con la moral y las emociones de un personaje como con las de su 
adversario. 

Puede que nunca llegue el momento en que los asesinos en serie, nazis, 
terroristas, pederastas, monstruos del pantano, alienígenas, científicos locos, 
padres violentos, madres gruñonas, niños egoístas, codiciosos 
terratenientes, salvajes alejados de la fe, secuestradores de mascotas y todas 
las demás encarnaciones consumadas del mal dejen su territorio y hagan 
sitio a adversarios no tan abiertamente despreciables u odiosos. Por muy 
gratificante que nos sea silbar y protestar cuando entra el villano, poco 
importa si para cuando corran los títulos de crédito estamos ya roncando. 


Esto no significa que haya que evitar historias en las que una de las 
partes persiga algo que tú o tu audiencia consideraríais incorrecto, o en las 
que ambas partes obren en contra de la moral. Significa más bien 
sumergirse en el mundo del malhechor y encontrar la justificación que le 
hace pensar que sus acciones no es solo que sean ventajosas, sino que 
además las dictan la moral y la lógica. 

Incluso las historias de guerra o las policíacas, en las que a menudo es 
fácil sucumbir a la tentación del bien contra el mal, no tienen por qué 
reducirse a obviedades moralistas, y las mejores no lo hacen. 

Podría decirse que la mejor batalla de toda la literatura no enfrenta a san 
Miguel Arcángel con Lucifer, ni a san Jorge con el dragón, ni a Beowulf 
con Grendel, ni al Tío Sam con Hitler, ni es ninguna otra contienda en la 
que solo un depravado o un excéntrico vaya a apoyar al bando equivocado. 
Es más bien el combate de Aquiles contra Héctor ante las murallas de 
Troya. Ninguno de los luchadores obtiene nuestra completa lealtad ni 
enemistad, aunque es probable que Héctor se gane nuestra simpatía. 
Ambos, sin embargo, nos resultan admirables por su valor y destreza. Y 
cuando Aquiles mata a Héctor y luego profana su cadáver, cuando lo ata a 
su carro y lo arrastra en torno a la ciudad para que todos los troyanos sean 
testigos, entonces recordamos que los griegos no son nobles héroes sin 
tacha. La guerra no solo premia la valentía, sino también la maldad y el 
odio. 

Clockers, de Richard Price, ha elevado para siempre el listón de la 
narración policíaca no solo por su realismo, por sus diálogos con el tono 
exacto o por la intensidad de sus detalles, sino porque a sus dos adversarios, 
el traficante de drogas Strike Dunham y el detective Rocco Klein, se les ha 
concedido un trasfondo moral equitativo. Entramos de lleno en el ambiente 
de uno y otro y apoyamos a ambos, aunque de manera muy distinta a Cada 
uno. 

En Alguien voló sobre el nido del cuco, la obsesión casi fascista de la 
enfermera Ratched por el orden no se debe sin más a que sea mezquina. 
Ella cree de verdad que, si falta el orden entre sus pacientes, el caos solo 
puede agravar más sus síntomas. Eso hace que se enfrente con ella 
McMurphy, para el que la cordura está en la expresión personal, en la 
libertad, en la diversión, pero que además es atrevido y violento. Cuando 
chocan esos dos temperamentos, solo puede ganar uno. 


Y, sin embargo (oigo que me preguntas), ¿no se merece el público su 
Catarsis final? Y ¿cómo ha de lograrla si la batalla definitiva le deja 
ambivalente, dudando si estaría su lealtad fuera de lugar? 

Eso sería malinterpretar el sentido moral del arrepentimiento. Hay 
muchas cosas que se deben hacer, aunque prefiramos hacer lo opuesto. Que 
el protagonista derrote a un adversario que nos ha inspirado simpatía tan 
solo nos recuerda que cada batalla tiene consecuencias para el otro ser 
humano. No es una verdad tan terrible. 


Cuando el adversario es de verdad malvado 


Por supuesto, hay situaciones en las que el oponente representa lo que solo 
se puede considerar malvado. La ficción criminal en particular se ocupa de 
la codicia, la violencia, la corrupción, la lujuria por el poder absoluto, la 
indiferencia ante la desgracia, la seducción de la crueldad. ¿Cómo puede 
nada de eso considerarse bueno? Y no hay bastante barra de labios en el 
mundo, por muy densa ni mucho que se unte, que pueda maquillar la 
violación, el genocidio o el linchamiento. 

Pero los legisladores sureños y los buenos chicos que aterrorizaban a los 
negros; las tropas de las SS que desarraigaron a bolcheviques, gitanos, 
homosexuales y judíos; incluso el don nadie que aterroriza a las mujeres, 
todos tienen madre, como dice el refrán. A menudo pueden explicar y 
justificar lo que hacen, aunque nos repela. Disfrutan de una cama y una 
comida caliente, pueden sentir el sol de primavera en la piel y oler la hierba 
recién cortada. 

Un oficial de policía amigo una vez me confió que nunca había pensado 
que los criminales que arrestaba fueran muy distintos de él; la mayor 
diferencia era que él sabía que tenía futuro, y que podía imaginarse sus años 
de vida aún distantes, mientras que la mayoría de los jóvenes a los que 
encarcelaba preveían apenas un par de horas por delante. Lo más aterrador 
del mal no es que sea monstruoso, sino que sea tan reconociblemente 
humano. 

Así como muchos escritores principiantes fallan o se niegan a ver los 
lados más oscuros y poco halagiieños del protagonista, haciéndolo 
superficialmente agradable, también a menudo omiten los aspectos 
redimibles de sus oponentes, volviéndolos banalmente malvados. 

Cuanto mejor puedas entender cómo ha llegado tu oponente a justificar el 
error que comete, por qué es esencial para su visión de sí mismo en el 


mundo, y por qué eligió ese camino en lugar de otro, será más convincente 
y dramáticamente efectivo. Noah Cross, en Chinatown, representa la 
corrupción inherente al poder absoluto, pero ciertamente no lo ve de esa 
manera. Él mismo lo dice: representa el futuro. Y el futuro no es barato. 

Incluso si el oponente disfruta del sufrimiento, la traición y la tortura de 
los demás, como Ricardo de Gloucester en Ricardo III, de Shakespeare, 
puede verlo como el modo natural del mundo, ante el que otros, 
especialmente los débiles y sentimentales, son ciegos; y su sadismo, 
egoísmo e indiferencia son, de hecho, la verdadera marca de la nobleza y la 
iluminación humana. (Si es así, no será el primero). 

Puede encontrar el ejemplo del rebelde Lucifer mucho más convincente 
que el del leal arcángel Miguel, y todos podemos identificarnos con la 
rebeldía ante una figura de autoridad que consideramos injusta. Puede haber 
presenciado el combate o la prisión, y llegar a creer que esa experiencia es 
la verdadera esencia de la vida, y que cualquier otra cosa es solo una forma 
socialmente aceptable de falta de sentido. 

O puede exhibir lo que la filósofa Simone Weil llama aflicción, que va 
más allá del sufrimiento, ya que hay una dimensión social del tormento, no 
solo física o psicológica. La esclavitud es una forma de aflicción, como es 
la violación, el abuso infantil, la tortura; las víctimas no solo han soportado 
grandes y desconcertantes dolores, sino que han sido avergonzadas O 
condenadas al ostracismo. 

Según Weil, la aflicción sumerge el alma en una oscuridad en la que no 
hay nadie ni nada que amar, ni siquiera uno mismo, especialmente uno 
mismo. La persona que ha sufrido aflicción ha conservado la mitad de su 
alma, como mucho. Si, una vez sumergido en esta oscuridad sin amor, el 
afligido renuncia a su creencia de que el amor sea aún posible, la totalidad 
del alma se perderá. Un ejemplo es el capitán Ahab, que se basa en el 
personaje bíblico de Job, sin el final optimista. 

Dada la cantidad de memorias excelentes y relevantes disponibles, 
realmente no hay muchas excusas para oponentes mal caracterizados. De Al 
servicio de Hitler: Memorias del jefe del espionaje nazi, de Walter 
Schellenberg, a You Got Nothing Coming: Notes from a Prison Fish, de 
Jimmy Lerner, o Eight Ball Chicks: A Year in the Violent World of Girl 
Gangs, de Gini Sikes, las fuentes están ahí. 

Pero si tanto el protagonista como el oponente son igualmente 
justificables en sus acciones, ¿no se vuelven demasiado similares para ser 


dramáticamente interesantes? Sin un contraste muy marcado, ¿no se 
disuelve el conflicto en una gran borrosidad grisácea? No, si recuerdas que 
estos dos personajes se dedican a formas de vida opuestas. Resume sus 
nociones contradictorias de lo que hace que valga la pena vivir la vida, llena 
esa forma de vida con amigos, familiares, subordinados, superiores, 
pregunta qué define su hogar, hacia dónde van; pronto surgirán las 
diferencias. 

En Michael Clayton, ambos adversarios son abogados, una profesión que 
no destaca por su heterogeneidad. Pero uno es hombre; la otra, mujer. Uno 
es intuitivo y un jugador; la otra, compulsivamente ordenada, orientada a 
los detalles, una fanática del control. Uno se viste en blanco y negro; la otra, 
en tonos tierra. Uno está cómodo en su piel; la otra parece caminar 
constantemente sobre cáscaras de huevo. El oponente no necesita ser 
estridente en su maldad para diferenciarse del héroe. 

Al igual que el odio del protagonista, el amor del oponente crea una 
contradicción y una vulnerabilidad, algo que tiene que defender. Noah 
Cross realmente cree que su hija Evelyn está perturbada (aunque él no 
acepta ninguna culpa por ello), y que no es apta para ser madre. En el 
tiempo que le queda en esta vida, quiere proteger a la única hija que le 
queda. Y eso no es cinismo ni hipocresía. Es convicción. Eso es lo que lo 
hace inquietante. 


Cuando el adversario queda fuera de escena durante largos períodos de 
tiempo: pistas y cómplices 

En las historias que giran en torno a un misterio, en las que el protagonista 
debe descubrir qué ha sucedido o quién es el responsable, las etapas 
iniciales de la narración pueden contener tan solo indicios o presagios. 
Aunque al final se revele que es el oponente el que ha creado el problema o 
el enigma, aún no se le ha identificado. Aunque haya aparecido, su 
participación en los eventos nos es aún desconocida. 

Algo similar ocurre en las historias en las que el héroe debe viajar a un 
lugar lejano para realizar alguna tarea ardua en la guarida del rey de la 
montaña o de uno de sus sustitutos. En tales casos, vemos al oponente tan 
solo a través de las barreras que ha erigido. Su resistencia a los esfuerzos 
del protagonista a menudo se realiza a distancia o indirectamente a través 
de subalternos o cómplices. 


En los misterios, la presencia del adversario a menudo se manifiesta no 
en sus cómplices, sino en las pistas que deja: ¿es brutal o refinado en su 
violencia? ¿Las evidencias son solo restos naturales del crimen o son un 
mensaje premeditado? ¿Es el arma homicida un objeto común o especial, 
algo que solo usaría un experto, o una rareza que solo podría poseer o haber 
creado una mente única? Las pistas, al igual que su vestimenta, su clase 
social o su educación, reflejan el carácter del oponente y deben diseñarse 
con igual cuidado. 

Recuerda que puedes decidir si los subordinados o cómplices refuerzan o 
contradicen la personalidad del oponente. Un monstruo que desata otros 
monstruos, o un nazi que manda a una tropa anónima de soldados de la 
Wehrmacht, rara vez sirven para una sorpresa dramática. El inquieto 
Mulvihill y el sádico Midget en Chinatown no podrían parecerse menos 
entre sí, y en ellos se retratan facetas distintas de su jefe, Noah Cross: 
Mulvihill nos muestra su afectación más humilde y rústica; Midget, el 
refinamiento del hombre rico. Este contraste proporciona variedad, 
despierta nuestro interés y aumenta el suspense. 

Por el contrario, los secuaces en Michael Clayton se parecen tanto (son 
Casi idénticos, como dos versiones del mismo personaje, con diez años de 
diferencia) que se crea otro efecto: el de la extraña homogeneidad. El hecho 
de que sean exmilitares solo realza esta impresión, pero también 
proporciona un conjunto específico de habilidades singulares. Aunque a su 
manera son tan precisos y escrupulosos como Karen Crowder, la abogada 
que los recluta, no se puede negar que los dos hombres y su jefa habitan 
mundos diferentes. Ella no necesitaría sus servicios si no fuera así. No solo 
es que vayan adonde ella no iría, es que ella tampoco reconoce que estén 
yendo a ningún sitio. Esto crea una tensión fascinante, ya que el público se 
pregunta si la señora Crowder sabe exactamente a qué raza de perro ha 
desatado, o si tan siquiera quiere saberlo. 

En resumen, considera qué efecto buscas y qué te sirve mejor para la 
historia y su necesidad de variedad y sorpresa. 


¿Puede cambiar el adversario? 


La «regla» de que el oponente nunca cambia es tan solo reflejo del uso 
rutinario de ese personaje como encarnación del mal, como villano. Y 
demasiadas veces los villanos se presentan como psicópatas o sociópatas, 
con trastornos profundos de la personalidad que, por su naturaleza, se 


resisten al cambio. Pero el oponente puede cambiar, y a menudo lo hace, 
sobre todo cuando entran en conflicto el bien y el bien. 

Una precaución: si el oponente tiene la capacidad y la complejidad 
psicológica necesarias para cambiar, puede robarle parte de la atención al 
protagonista. Pero esto es solo una advertencia, no una prohibición. 

Incluso en un western estándar como El tren de las 3:10, basado en una 
historia de Elmore Leonard, al supuesto villano se le permite que cambie. 
Esto es raro en las historias de acción, que precisamente por eso muchas 
veces resultan deficientes, y esa es una de las razones por las cuales esta 
historia consigue lo que otras no. Aquí el forajido Ben Wade crece a medida 
que avanza la historia, sin renunciar nunca a su condición de proscrito —lo 
cual resultaría blando y forzado—, pero admirando poco a poco la protección 
paterna y la voluntad de hierro del exsoldado y desafortunado granjero Dan 
Evans. Y no son solo sus sentimientos lo que cambia. La transformación 
provoca un giro del comportamiento que afecta de manera crucial al final 
de la historia. 


Ejercicios 


1. Elige tres novelas o películas en las que haya un adversario bien 
definido. ¿Cuáles son las cualidades que le hacen, por citar a Conrad, 
«ya no tan tenebroso»? ¿Cambia en algo a lo largo de la historia? 


2. Usando los mismos ejemplos, ¿tiene sustitutos, representantes, 
subalternos que actúen a sus órdenes antes de que él aparezca en la 
historia? ¿En qué se parece o diferencia la personalidad de cada uno de 
esos subordinados de la de su jefe? ¿Cómo llega ese contraste a crear 
suspense O sorpresa en la historia? Hazte las mismas preguntas 
respecto al adversario de una obra que estés escribiendo. 


Capítulo 21. El ejército de los demás: los personajes 
secundarios 
¿Cómo es de secundario el personaje secundario? 


En sus Aspectos de la novela, E. M. Forster expuso por primera vez su 
concepto de personajes «redondos» frente a personajes «planos»: los 
primeros son siempre preferibles, pues alcanzan una realización más 
completa. En su colección de ensayos críticos sobre la novela Los 
mecanismos de la ficción, James Wood discrepa tanto de la metáfora de 
Forster como de su razonamiento. 

Wood prefiere pensar en personajes «transparentes» y «Opacos», 
distinguiendo los que se revelan totalmente a primera vista de los que no lo 
hacen. Los personajes transparentes, a pesar de la facilidad con la que se 
muestran, son útiles para muchos propósitos válidos e importantes en la 
narración. Las novelas de Dickens, por ejemplo, abundan en ellos, como 
Uriah Heep, Daniel Peggotty, Mr. Micawber o Jeremiah Flintwinch. Estos 
personajes son más limitados que sus compañeros «opacos», pero pueden 
ser convincentes en la página, siempre y cuando no sean caricaturescos. 

La conclusión de Wood es que los personajes transparentes suelen 
responder a un tipo humano y, como tales, cumplir una función concreta. 
Que sean más o menos transparentes depende en gran parte de hasta qué 
punto esa función determina su presencia en la historia. 

Los roles que expondremos en este capítulo (fantasma, regresado, aliado 
necesario*, etcétera) cumplen una función dramática. Proporcionan un 
medio para representar las necesidades, temores, esperanzas, 
remordimientos, ideales, escrúpulos, puntos fuertes y débiles de los 
personajes principales, y ayudan a explicar y desarrollar el estilo de vida y 
de moral que los protagonistas valoran y defienden. 

La complejidad que hace interesantes al protagonista o al adversario se 
muestra mejor en sus interacciones con otros personajes más sencillos. Los 
personajes secundarios con los que Michael Clayton se relaciona, por 
ejemplo (su hijo Henry; Gene, su hermano detective; Timmy, su otro 
hermano, adicto; el prestamista Gabe Zabel; el abogado bipolar Arthur 
Edens; Marty Bach, socio mayoritario de la firma de abogados; su matón, 
Barry Grissom), provocan diferentes respuestas, emociones, necesidades y 
actitudes, desde el afecto paternal y la preocupación hasta la impaciencia 


competitiva, desde la frustración despiadada hasta la artimaña calculada, 
desde la desesperación suplicante hasta la sinceridad inoportuna y el abierto 
desprecio. El héroe cobra forma poco a poco a través de esos intercambios, 
mostrándonos diferentes facetas, nuevas variaciones, conexiones más 
complejas. 

Aunque cumplan un propósito dramático, los personajes secundarios 
deben ir más allá de su función concreta para no caer en el cliché. La forma 
de lograrlo es hacerlos tan singulares en su personalidad, variedad de 
emociones y libertad como a los personajes principales, con la prevención 
de tenerlos controlados ante el riesgo que todo secundario bien construido 
supone: que robe la escena. 

Como los personajes no son meros dispositivos automáticos, las 
funciones de los secundarios tienden a variar y a superponerse: un aliado 
crucial puede volverse contra el protagonista y convertirse en un traidor; un 
personaje de contrapeso puede cambiar de bando y funcionar como aliado, 
etcétera. Eso te ofrece terreno para la evolución del personaje y ocasiones 
para la sorpresa, y los lectores y el público siempre responden bien a los 
personajes que superan una limitación, que demuestran inteligencia o 
sensatez o que de algún otro modo resultan algo más de lo que parecían al 
principio. 

Los personajes secundarios son parte de una larga tradición dramática, y 
crean expectativas en el lector y el público. Cuanto más puedas verlos en su 
individualidad única, mejor podrás improvisar y socavar o traicionar esas 
expectativas, y así crear sorpresa. Estos personajes pueden tener un 
propósito secundario, pero si también tú demuestras en ellos un esfuerzo 
secundario, la historia parecerá incompleta y gastada. Pueden, como señala 
Wood, ser transparentes, revelándose su personalidad de un vistazo, siempre 
que esa personalidad sea lo bastante compleja y única para resultar 
interesante. 

Lo que sigue es un análisis de una variedad de roles. La lista no es 
exhaustiva —la creatividad de los escritores siempre irá por delante de 
cualquier lista—, pero estos tipos de personajes están entre los más comunes 
y útiles, y merecen al menos una breve mención. 


El fantasma 


En el capítulo 6, cuando exploramos los mecanismos de defensa y las 
maniobras patológicas, primero estudiamos los roles del fantasma y el 


regresado. Fantasma es un término algo general, y puede aludir a cualquier 
cosa del pasado que continúe creando un problema moral, emocional o 
psicológico al protagonista. Estoy hablando ahora del fantasma no como 
condición, sino como personaje, con la idea de que siempre es mejor 
mostrar la historia moral, emocional y psicológica del protagonista en 
personajes específicos de sus recuerdos, responsables de la carga que 
arrastra en el presente. 

A veces el fantasma es realmente un espectro, como Rose en Bringing 
Out the Dead. Es la niña a la que Frank, el protagonista paramédico, no fue 
Capaz de rescatar, y encarna su crisis moral sobre lo que significa salvar —o 
perder— una vida humana. 

De manera similar, en Muerte de un viajante, el hermano de Willy 
Loman, Ben, fallecido hace poco, le atormenta en sus alucinaciones, 
recordándole los fracasos de toda su vida. 

El fantasma puede estar en varios personajes, tanto vivos como muertos, 
como en el caso de Joe Buck. Su madre ausente; la zorra de la ciudad, 
Crazy Annie; los distintos adolescentes que disfrutaban de su cuerpo —pero 
a los que les daba igual que fuera él el que estaba dentro—, aunque todavía 
viven, permanecen en la vida de Joe solo como recuerdos molestos. La 
muerte de su abuela, Sally Buck, supuso uno de los giros fundamentales en 
la evolución de Joe, que se ve obligado a reconocer que, a pesar de sus 
dulzones arrumacos, ella tampoco le quiso nunca. Esos personajes encarnan 
el legado de falso afecto, abandono y agresión que origina la crisis 
espiritual que Joe enfrenta en la historia. 

El fantasma no es solo que pueda estar vivo, sino que a veces es un 
personaje del presente de la narración. Los padres y otros miembros de la 
familia a menudo cumplen esa función y representan la carga constante del 
pasado. La madre de Rachel, Rachel encarna la intolerancia provinciana y 
el deber familiar ineludible que condena a su hija a una madurez falta de 
amor. La madre de Gente corriente, el padre de Nunca canté para mi padre, 
la madre y la hermana impedida de El zoo de cristal, cada uno a su manera, 
desempeñan ese mismo papel. 

El fantasma será tan complicado o tan simple como el problema pasado 
que arrastra el protagonista. Cuanto más matizada u opresiva sea esa 
historia, más detalles tendrás que aportar a la caracterización. 


El regresado 


El regresado es el personaje que obliga deliberada o involuntariamente al 
protagonista a resolver los problemas encarnados por el fantasma. Pueden 
cumplir esa función diferentes personajes secundarios, desde amantes hasta 
cómplices, clientes, maestros e incluso enemigos. El regresado 
generalmente resulta más útil cuando se trata de resolver el conflicto del 
protagonista entre la búsqueda del objetivo externo y su crecimiento o 
transformación interna, que suceden al mismo tiempo. 

En Las aventuras de Huckleberry Finn, Huck no podrá comprender lo 
que significa no ya ser libre, sino también ser humano, sin la compañía y el 
sacrificio del esclavo fugitivo Jim. La generosidad, el valor y la devoción 
de Jim contrastan con la mera curiosidad del padre de Huck. Jim es más que 
un aliado. Es un espejo. 

En Silas Marner, de George Eliot, la joven Eppie funciona como 
regresada, pues enseña al amargado Silas que la felicidad no se pierde para 
siempre, salvo que así se elija. 

En otros ejemplos que hemos usado a lo largo del libro: Evelyn Mulwray 
en Chinatown sirve como aliada, ayudando a Jake a resolver el misterio 
externo, y como interés amoroso, ayudándole a lidiar con su cinismo 
interno, que usa para protegerse de su propia culpa. En la escena 
culminante, las dos líneas convergen: Jake, Evelyn y su oponente, Noah 
Cross, están en la pantalla al mismo tiempo, y la escena permite la 
resolución de ambos niveles de conflicto a la vez. 

En la película Michael Clayton, el abogado bipolar Arthur Edens, cuya 
crisis psicótica crea un problema externo intratable, también desencadena 
una crisis de conciencia e identidad. Y como en Chinatown, los dos hilos 
del conflicto convergen y se resuelven en el clímax. Arthur ya no está 
físicamente desde que fue asesinado, pero está allí en espíritu, como 
Michael deja en claro cuando se refiere varias veces a él en su 
enfrentamiento con Karen Crowder, su adversaria. 

En la novela Ciudad de ladrones, Lev lucha tanto con su miedo a la 
muerte como con la vergiienza de su virginidad. Kolya, apuesto y 
encantador, le ayuda a lidiar con ambos asuntos: se burla de él, le educa, le 
incita y le alienta fraternalmente ante el peligro. Mientras tanto, la 
misteriosa francotiradora, Vika, cumple una doble función como aliada 
crucial —le enseña a Lev a usar el cuchillo- y como interés amoroso. Tanto 
Kolya como Vika no solo proporcionan habilidades cruciales de 
supervivencia, por lo que sirven como aliados, también le ayudan a superar 


su timidez y temor, recordándole así lo importante de la guerra: proteger a 
las personas que amas. 

El regresado difiere de otros personajes secundarios en la naturaleza 
profunda y duradera de su influencia sobre el protagonista. Un héroe puede 
crecer ante la presión de eventos externos, pero le será difícil transformarse, 
superar un defecto o limitación previa, sin el estímulo o el apoyo de otra 
persona. No nos conocemos por nosotros mismos, como ya hemos dicho, y 
es tan cierto en la ficción como en la vida real. 


El personaje de contrapeso 


Mientras que el regresado obliga al protagonista a enfrentar sus problemas 
internos para alcanzar una revelación o transformación, el personaje de 
contrapeso sirve al interés de mantener las cosas como están, o incluso 
arrastra al héroe de vuelta a algún problema o trampa de la que aún no había 
escapado por completo. El personaje del fantasma, cuando aparece en la 
historia, puede cumplir esta misma función. 

El cónyuge posesivo, la exnovia venenosa, la antigua pandilla de adictos 
inadaptados, el amigo sin ambición, el manipulador que se aprovecha de la 
culpabilidad o generosidad del protagonista: todos esos personajes 
producen una especie de fuerza de gravedad que frena el progreso del 
héroe. El personaje de contrapeso a menudo compite con el regresado por la 
influencia más constante en la lucha del protagonista con sus demonios 
internos. 

En la novela Prince of Thieves (adaptada a la película The Town), en el 
círculo de Doug McCray, desde sus cómplices y su despiadado jefe hasta su 
exnovia Krista, e incluso su padre encarcelado, todos reclaman su alma, 
despreciando su ambición desleal por una vida mejor, representada por 
Claire, la cajera del banco. 

El grupo de adictos que rodean a Jesse Pinkman en Breaking Bad lo 
arrastra al aburrimiento, la inseguridad, la culpa y el miedo que provocan su 
recaída. 

A veces la influencia del personaje de contrapeso no es del todo negativa; 
puede significar la atracción emocional de la tradición o la normalidad, en 
contraste con el regresado, que representa entonces la posibilidad de 
cambiar, ejerciendo entre ambos una atracción igual y opuesta. 

En la película clásica francesa Los niños del paraíso, el mimo Baptiste se 
debate entre su viejo amor, la estoica, manipuladora y provinciana Nathalie, 


que se convierte en su novia y en madre de su hijo, y la sirena Garance, la 
actriz que representa sus sueños. 

Una dicotomía similar se da en La edad de la inocencia, de Edith 
Wharton, en la que se presenta a Newland Archer dividido entre, por un 
lado, el deber doméstico y la conformidad burguesa, encarnados por su 
esposa, May, y, por otro, el placer erótico y la libertad bohemia, 
representados por la condesa Ellen Olenska. En este caso los personajes van 
más allá de su función. May, noblemente, ofrece a Newland su libertad, y 
más tarde reconoce que abandonó su oportunidad de estar con la condesa 
para honrar su obligación familiar. Del mismo modo, la condesa se niega a 
ser la causa del dolor de May; a pesar de la intensa atracción mutua, se 
resiste al idilio con Newland. 


El aliado necesario 


Al igual que el regresado, el aliado necesario se presenta de muchas formas: 
el mentor, el interés amoroso, el compinche, el experto, el compañero de 
viaje, el hermano de confianza, el servidor fiel. En algún punto de la 
historia, el protagonista confía en el apoyo, la habilidad específica o la 
experiencia, la sobriedad (la «voz de la razón» que contrarresta una pasión 
destructiva), la propensión a la violencia, la capacidad de obtener apoyo, el 
compañerismo o algún otro talento o rasgo que aporta el aliado crucial. Si 
parte de ese apoyo, asistencia o experiencia se refiere a asuntos que afectan 
los conflictos internos del protagonista, como con Evelyn Mulwray, Arthur 
Edens, Kolya y Vika, el aliado crucial también asume el rol de regresado, 
desempeñando un papel esencialmente dual. 

En muchas guías de escritura, uno lee que el aliado crucial normalmente 
aparece cerca del final del primer acto o al principio del segundo acto, y 
luego desaparece —o muere— al comienzo del tercer acto, de modo que el 
héroe ha de alcanzar la resolución culminante por sí solo (u obtener 
suficiente motivación para la venganza, ya que el oponente es normalmente 
responsable de la desaparición o muerte del aliado). Como todas las 
fórmulas, esta es una guía útil hasta que se convierte en una trampa. Como 
verás en los ejemplos que siguen, muchos aliados cruciales sobreviven 
bastante bien al acto segundo, afortunadamente. 

Pero cuando el aliado crucial muere, a menudo proporciona una de las 
escenas más impactantes de la historia, e incluso puede crear una de sus 
impresiones emocionales más duraderas. Esto es especialmente cierto 


cuando la muerte resulta de un acto de valentía o sacrificio desinteresado, 
especialmente si el aliado ha exhibido previamente miedo o duda, o cuando 
el conflicto compartido hombro con hombro con el protagonista ha forjado 
un vínculo de profundo respeto, gratitud y cariño. Si se representa de 
manera conmovedora, el «encuentro con la muerte» del protagonista (y por 
extensión, del público) puede ser indirecto, experimentado a través del 
aliado, como puede atestiguar tímidamente cualquiera que haya gritado que 
creía en las hadas para salvar la vida de Campanilla. 

En Romeo y Julieta, la amistad entre el tímido y romántico Romeo y el 
temperamental Mercutio ofrece más de una ocasión para un diálogo 
excelente. Es la principal motivación para el asesinato vengativo por 
Romeo de Tybalt, el primo de Julieta. Es difícil ver a Romeo elevarse al 
nivel de la sed de sangre que este acto de venganza requiere si no fuera por 
la influencia de Mercutio. 

A veces, el aliado crucial es el cónyuge, como en El hombre delgado, de 
Dashiell Hammett. Es posible que Nora no le ofrezca a Nick ninguna 
habilidad en particular, pero ella despierta su conciencia y lo impulsa a 
hacer lo que mejor sabe: resolver las cosas. 

En las novelas policíacas, el héroe a veces se salva de las acciones más 
extremas que se le exigen. En las novelas de Spenser de Robert B. Parker, 
por ejemplo, así como en las novelas de Easy Rawlins de Walter Mosley y 
las novelas de Dave Robicheaux de James Lee Burke, el protagonista confía 
en un oscuro compañero que carece de la renuencia del héroe a matar sin 
remordimiento o apenas deliberación. Spenser tiene a Hawk. Easy tiene a 
Mouse. Dave tiene a Clete Purcell. Lo que estos asesinos permiten es la 
Capacidad del héroe de luchar contra un monstruo sin que él mismo se 
convierta en monstruoso. El héroe conserva cierto sentido de la 
superioridad moral, con la comprensión temática de que, cuando se enfrenta 
al mal, matar es a menudo inevitable, y aquellos que lo hacen mejor son los 
que no tienen ningún reparo al respecto. El héroe, dada su capacidad de 
reflexión moral, se une al lector en una sensación de inquietud y 
arrepentimiento existencial que a los asesinos les parece superflua, si no 
contraproducente. Dicho de otro modo, el uso que hace el escritor de un 
asesino sin remordimientos como acompañante le permite al lector disfrutar 
plenamente de la venganza catártica que se impone sin sentir que el héroe 
se ha degradado por la crueldad que todo el mundo acepta, que no solo se 
pide, sino que se desea. 


No son solo los protagonistas los que tienen aliados, por supuesto. Así 
como los héroes tienen sus compañeros, los villanos tienen sus segundos, 
consiglieres, asesinos y secuaces necesarios. Una de las grandes alegrías de 
la ficción delictiva, de hecho, es la variedad de personajes que ofrece, 
porque se vuelven mucho más coloridos, groseros, eruditos, estúpidos, 
torpes, astutos, temblorosos o simplemente malvados que cualquier otro 
personaje, sin el trabajo pesado necesario para prestar al oponente su 
gravedad. 

A veces, el hechizo se pinta en tonos menos extremos, incluso con un 
aspecto cómico, y esto puede humanizar al oponente por asociación o 
demonizarlo en contraste, o ambos. Puede desempeñar el mismo papel que 
Hawk y Mouse proporcionan a sus protagonistas, es decir, puede ser el 
emisario excesivamente violento o implacable del villano. Puede ser su 
conductor, su hermano, su sacerdote. Si él muere, esa muerte puede 
provocar venganza, patetismo e incluso alivio cómico. En su mejor 
momento, proporciona asistencia crítica cuando el oponente persigue el 
antiobjetivo, mientras que al mismo tiempo agrega un tono único y 
convincente a la paleta emocional del adversario. 

Los personajes principales no están limitados a un aliado crucial. Piensa 
en la cantidad de talentosos compañeros que tiene Frodo en El señor de los 
anillos, o en la cuadrilla estrecha de secuaces creíbles, distintos y 
eminentemente humanos que sirven como círculo íntimo de Avon 
Barksdale en la serie de televisión The Wire, del estratega Stringer Bell al 
jefe de ejecución Slim Charles o al soldado de confianza Wee-Bey Brice. 

Lo que el aliado proporciona es una persona con la que el protagonista o 
el adversario puede luchar mental o emocionalmente, o de quien aprende 
una habilidad necesaria o accede a una nueva pericia o sabiduría que facilita 
el logro de su objetivo o resalta las razones por las cuales no puede o no 
quiere lograrlo. Piensa en los conflictos externos que está experimentando 
el personaje principal, y descubre a los individuos que vienen en su ayuda o 
se unen a él. Luego haz que esos personajes sean reales por derecho propio, 
no marionetas de la trama. 


El traidor y el malvado con corazón 


La traición contiene tal carga emocional que el personaje que la comete 
suele reclamar el centro del escenario: Bruto, Ricardo III, Emma Bovary. 
Pero hay también para la traición un nivel intermedio, y es una excelente 


oportunidad para hacer un giro en la historia, que perderá el autor que no 
entienda quién puede cambiar de lealtad entre sus personajes. 

Para que la traición logre su efecto dramático, se ha de establecer primero 
la confianza y motivar luego el cambio de lealtad. Si no, se corre el riesgo 
de reducir y aligerar el giro dramático, que debe resultar impactante, 
cargado de ira, de rechazo o de terror. 

En Juicio y sentimiento, el cariño con el que John Willoughby corteja a 
Marianne le gana su afecto y el de toda la familia Dashwood. Él anima y 
corresponde sus muestras públicas de amor. Ella le habla de la ternura de 
sus sentimientos, pero también de sus ideales comunes, de sus intereses 
mutuos, y visitan juntos la casa que él espera heredar. Si Willoughby no 
hubiera demostrado tan trabajosamente la sinceridad de su afecto, no nos 
dolería luego tanto la puñalada de su engaño. Aunque dice haber amado a 
Marianne, no desea una vida de pobreza, así que la abandona sin avisar, se 
casa con una mujer rica de Londres e insinúa en público que Marianne debe 
estar loca para inferir de sus acciones que él sintiera por ella nada en 
absoluto. Y cuando se ve obligado a confesarle todo esto, hace lo que hacen 
los hombres débiles: afirma que no tuvo otra opción. 

La traición no solo afecta al protagonista y a sus aliados. El papel del 
«malvado con corazón» se repite en la literatura policíaca, pero su 
naturaleza trasciende el género. Es un aliado del oponente o adversario que 
luego se hace amigo o se apiada del protagonista. Puede proporcionarle al 
héroe algún dato necesario para vencer al oponente, y funcionar también, 
entonces, como aliado crucial. Y sí, casi siempre muere o desaparece al 
final del segundo acto, como si fuera su merecido por traicionar a los suyos. 
Pero su territorio ético suele estar lleno de bruma, y en esa ambigiijedad 
moral, junto con el rayo de esperanza que ofrece al protagonista, está la 
clave de su interés. 

En Bellman and True, de Desmond Lowden, el ambicioso Salto recluta a 
Hiller, experto en seguridad informática, como pieza crucial en su plan para 
robar el banco. A Hiller la tarea le supera y, una vez que se encarga el 
trabajo a otro equipo, Salto, con considerable riesgo, protege a Hiller y a su 
hijo, con lo que se convierte él también en virtual cautivo. 

Como he señalado, este papel no se limita a la ficción policíaca. Es el de 
un emisario o intermediario del oponente que desarrolla simpatía o cariño 
por el protagonista. El guardia en el campo de prisioneros de guerra que en 
secreto ofrece raciones extra a los prisioneros. El ayudante del fiscal que se 


enamora de la acusada. La esposa del vecino hostil que acepta una taza de 
café, agradecida porque alguien la escuche. Le da un medio al protagonista 
para obtener información de su adversario, o para defender su causa por su 
intermediación. Y el riesgo que enfrenta el personaje de ser visto como un 
traidor crea tensión dramática y suspense. 


El visitante y el extraño 


Estos personajes ofrecen una perspectiva de los hechos ajena a las normas 
sociales y culturales del entorno predominante. Se asimilan en su distancia 
a testigos como Ismael o Nick Carraway, salvo que no asumen el papel del 
narrador. Su punto de vista permanece a la altura de los ojos, por así decirlo, 
y supone un desafío —y a veces una ventaja— para el protagonista en sus 
esfuerzos por comprender las circunstancias a las que se enfrenta. 

En Matar a un ruiseñor, las visitas de verano de Dill Harris (basado en 
Truman Capote, amigo desde la infancia de la autora, Harper Lee) le 
brindan a Scout la oportunidad de ver con nuevos ojos su aburrida vida en 
el condado de Maycomb, Alabama. La imaginación de Dill es ardiente por 
naturaleza, sobre todo en lo que tiene que ver con el recluso Boo Radley, y 
aunque Dill concibe a Boo como una especie de duende, su curiosidad 
insaciable anima a Scout y a su hermano Jem a explorar el santuario de 
Boo, un gesto que involuntariamente le saca de su escondite para entrar en 
la vida de Scout. 

En la película Rachel, Rachel, la vida de la solterona de treinta y cinco 
años Rachel Cameron se estremece con la visita de dos extraños a su 
pequeña población del Sur: un predicador itinerante cuyos carismáticos 
sermones llegan más alto que las vigas del techo y Nick Kazlik, un amigo 
de su infancia que regresa de su nuevo hogar en la ciudad en busca de «un 
poco de acción». 


La aldea 


Los distintos modos de vida que el protagonista y el adversario defienden 
no son abstracciones; están poblados de personas que reflejan las alegrías, 
los consuelos, los secretos, la moral, los deberes, los enredos, las 
oportunidades, los arrepentimientos y mucho más de los personajes 
principales. Incluyen familia, amigos, vecinos, miembros de su iglesia, 
compañeros de trabajo, socios comerciales, competidores, rivales, el círculo 
de costura, el club de bridge, la peña de póquer, los otros padres del parque: 


la lista es interminable, pero tu elenco de personajes no lo puede ser. Debes 
tomar decisiones sobre a quién incluir y a quién dejar fuera. 

Desde la perspectiva de la caracterización, lo importante es que estos 
personajes reflejan la variedad de lealtades y fuerzas opuestas que influyen 
en cómo se comportan los personajes principales, cómo persiguen sus 
principales objetivos en la historia, que de una forma u otra buscan proteger 
o mejorar la forma de vida que estos otros personajes representan. 

Sean los ciudadanos de Bedford Falls en ¡Qué bello es vivir!; los 
refugiados varados en Rick's en Casablanca, los actuales socios de Jake, 
Duffy y Walsh, y sus antiguos socios, el teniente Lou Escobar y Loach, en 
Chinatown; los rehenes y terroristas atrapados dentro de la villa en Bel 
Canto, de Ann Patchett; o los singulares borrachos del Mahoney*s en Un 
caso equivocado, de James Crumley, estos personajes no están en la historia 
porque pueden estar allí, sino porque deben estarlo. Proporcionan contraste 
o amplifican los efectos emocionales o prácticos creados por los otros 
personajes secundarios. En los intercambios que tienen con los personajes 
principales: las demandas que hacen, las promesas que guardan, los secretos 
que traicionan, la ayuda que prestan, las bromas que repiten, las gangas que 
ofrecen, las mentiras que consiguen colar y las que no, se revelan no solo a 
sí mismos, sino el peso del mundo que los personajes principales llevan 
sobre sus espaldas, y el riesgo de que se desplome. 

Tony Soprano conquistó tan completamente al público por lo bien que 
desarrollaron los aspectos multifacéticos de su personaje los que le 
rodeaban, desde el cascarrabias de confianza Silvio Dante hasta el niño 
mimado Paulie Gaultieri, del informante reacio «Big Pussy» Bonpensiero al 
dulce asesino Bobby Baccalieri, del sicario de la Camorra Furio Giunta al 
hombre de confianza Hesh Rabkin. 

Pero sus dos hijos merecen una mención especial, debido a la inteligencia 
con la que se les usa para desentrañar diferentes aspectos de la personalidad 
de su padre. 

Meadow era la princesa que decía lo que pensaba. Alimentaba el 
narcisismo de su padre y aun así desafiaba su poder, un minuto con halagos, 
al siguiente con insultos. Era más inteligente que su padre y poseía gran 
parte de su fuerza, pero era una niña: esa era su condena y su salvación. 
Nunca sería parte del mundo que le definía fuera de la familia, un mundo 
que fingía alegremente entender con su hermano y negaba tímidamente a 
sus amigos. A Tony le provocaba tanto orgullo como vergiienza, tanta 


protección como impotencia, y las escenas entre ellos exploran esas 
dualidades. 

Por el contrario, donde Meadow era la estrella brillante, Anthony vivía 
casi por completo a la sombra de su padre. Tony quería un hijo, estaba 
orgulloso de tener uno y, sin embargo, Anthony claramente carecía de lo 
necesario para seguir los pasos de su padre. Y ese papel fue asumido por 
Christopher, el sobrino de Tony. Anthony obligaba a Tony a manejar su 
decepción, a atemperar su ego desmesurado, a reunir paciencia frente a la 
frustración. Pero Anthony también provocaba en su padre muchas de las 
cualidades infantiles que hacían que Tony fuera entrañable; su conexión era 
mejor cuando estaban jugando, comiendo o viendo la televisión. Cuando a 
Tony le hacía falta protegerse, buscaba a su hijo, y luego se ocupaba de la 
posterior sensación de decepción genética. 

Cuando un visitante o un extraño ofrecen una perspectiva externa del 
mundo de los personajes principales, la aldea se compone de gente mejor 
informada. Representan el bullicio y la molestia de la vida cotidiana, el 
trueque moral del mundo, y así proporcionan color, contraste y profundidad 
a los personajes más importantes. Descubrirás a quiénes es mejor incluir si 
exploras la naturaleza psicológica y especialmente social de los personajes 
principales (capítulos 13 y 14) y valorarás qué elementos de esa exploración 
son más importantes en tu historia. 


Ejercicios 


1. Vuelve a las novelas o películas que elegiste para los ejercicios de los 
dos capítulos anteriores sobre el protagonista y el oponente. Identifica 
a los personajes secundarios más significativos: 

o ¿Hay un fantasma, un personaje de la historia de fondo del 
protagonista que ejerza aún una influencia problemática sobre él? 

o ¿Hay un regresado que obligue al protagonista a dar un resultado 
positivo a esa influencia o a resolver el conflicto que haya 
creado? 

o ¿Hay un personaje de contrapeso en el presente de la historia que 
entorpezca los esfuerzos del protagonista por alcanzar la 
revelación o la transformación? 

o ¿Cómo ayudan esos personajes al protagonista a enfrentar o 
resolver sus conflictos internos? Analízalo en escenas concretas. 


2: 


3. 


¿En qué momentos de paz o de discordia se muestran esos 
conflictos para que así el protagonista los reconozca? 

o ¿Hay algún aliado crucial? ¿Cómo se presenta? ¿Como maestro? 
¿Como amante o pareja? ¿Como compañero, experto, confidente? 
¿Como fiel sirviente? ¿Funciona también como regresado? 
Analiza en escenas concretas cómo ayudan esos personajes al 
protagonista o al oponente a lograr sus objetivos, y cómo 
encarnan, por tanto, la complejidad del plan de cada uno de ellos. 


Haz las mismas preguntas que en el ejercicio 1 para una obra que estés 
escribiendo. 


Busca en tu estantería y en tu propia obra ejemplos de cada uno de los 
siguientes tipos de personaje secundario: 

o El traidor. 

o El malvado con corazón. 

o El visitante. 

o El extraño. 


Analiza en cada ejemplo las escenas que comparten con el 
protagonista o el oponente y cómo se revela, se explora y 
desarrolla la complejidad y profundidad emocional de los 
personajes principales a través de sus interacciones con estos 
secundarios. 


.En las obras que has elegido para los tres ejercicios anteriores, 


identifica a los personajes secundarios más importantes que no hayas 
mencionado en tus respuestas, y analiza en escenas cómo ayudan a que 
se desarrollen las distintas formas de vida del protagonista y el 
oponente. ¿Qué se perdería si se eliminara a alguno de ellos? 


. Vuelve al trabajo que hiciste en los capítulos 13 y 14 sobre la 


naturaleza psicológica y social del personaje. ¿Te aportó ese trabajo 
ideas sobre los personajes secundarios que necesitabas en tu obra? 
¿Qué rol asumieron luego esos personajes secundarios? ¿Qué otros 
posibles personajes se quedaron en el camino? ¿Por qué? 


Cuarta parte. Técnica 


Capítulo 22. El choque de personajes: las escenas 


La importancia de la escena 


Cuando exploramos cómo reflejan los secundarios la complejidad 
emocional de los personajes principales, y cómo los principales se influyen 
mutuamente, el participante invisible en la explicación era la escena. A 
través de la acción dramática de las escenas los personajes se relacionan 
entre sí y se obligan a sopesar opciones, tomar decisiones, asumir 
responsabilidades y avanzar. Las escenas exteriorizan las emociones, 
valores e ideas en conflicto en cada uno de los personajes y, al hacer que 
actúen sobre ellos, los hacen más concretos. 

Los escritores principiantes a menudo evitan el trabajo de la escena 
porque conlleva la inquietud de la ansiedad, el temor y emociones más 
violentas que prefieren mantener en silencio, creyendo erróneamente que el 
objeto de la escritura es hacer las cosas agradables y comprensibles, menos 
complicadas. 

La claridad, por supuesto, es necesaria, al igual que el dominio de la 
propia obra. Pero la claridad y el dominio han de estar al servicio de 
verdades emocionales más profundas de lo que la vida cotidiana nos suele 
mostrar. Esas verdades se hacen más visibles, atractivas, conmovedoras y 
sinceras a través del conflicto, y el conflicto se representa de manera más 
efectiva, simple y directa en las escenas. 

En El precio, de Arthur Miller, los hermanos Walter y Victor Franz se 
enfrentan después de la muerte de su padre, y discuten sobre cuál de ellos 
obró mejor al elegir su tipo de vida, sobre el precio que cada uno pagó por 
su elección. 

Walter se mantuvo al lado de su padre y fue infeliz en su lealtad. Victor 
se fue y triunfó, pero a costa de alejarse de su familia. Cada hermano 
encarna las dudas e incertidumbres del otro. Para Walter, Victor confirma su 
persistente sospecha de que se equivocó al quedarse atrás, sin haber logrado 
apenas nada con su sacrificio ahora que el padre se ha ido. Para Victor, 
Walter representa la solidez emocional que con todo su éxito él no fue 
capaz de alcanzar. En lugar de ofrecer sendos monólogos en los que cada 
hermano reflexione sobre su decisión, Miller los sitúa en una habitación 
juntos, arrancándose las máscaras y retazos de apariencia moral, luchando 
como boxeadores. Aunque transmitan un mismo mensaje, entre las dos 


opciones, reflexión solitaria o confrontación escénica, la segunda es más 
interesante por sí misma. 

La razón por la cual las escenas nos parecen más convincentes e 
iluminadoras es que en ellas se abre el conflicto y se revelan las emociones. 
En El precio vemos la premisa de la obra, los costos de opciones morales 
opuestas pero igualmente justificables, que se enfrentan ante nuestros ojos. 
Para cada uno de los personajes algo crucial está en juego, alguien puede 
ganar, alguien puede perder. Su modo de soportar esa competición define 
quién es cada personaje. 

Hasta que actuamos según nuestros pensamientos y emociones, siguen 
siendo solo posibilidades. Una vez que existen en el comportamiento y no 
solo en el interior, ya no pueden borrarse. Las obras nos comprometen, 
forjan un vínculo entre la vida interior y la experiencia externa, nos 
arrastran de nuestra soledad a la arena de la presencia de los demás. 
Nuestras acciones nos unen irremisiblemente, para bien o para mal, con el 
mundo. 


La mecánica de la escena 
Estructuralmente, cada escena posee tres elementos clave: 


e Planteamiento: se establece la situación entre los personajes a medida 
que comienza la escena. Normalmente plantea una pregunta, presenta 
un dilema o establece las bases para el conflicto que define la escena. 


e Punto de inflexión: giro inesperado de los acontecimientos —acción, 
decisión o revelación—- que de alguna forma fuerza un cambio 
significativo entre los personajes. 

e Resultado: el clímax de la escena, presenta el nuevo estado de cosas 
creado por el punto de inflexión. A menudo supone el planteamiento 
de la siguiente escena (o la siguiente de esa subtrama). 


Consideremos estos ejemplos: 
Planteamiento: 


e Un grupo de separatistas vascos se reúne para planificar el secuestro 
del hijo adolescente del embajador estadounidense en Madrid. 


e Un periodista asiste a una lujosa fiesta en Naples, donde «a través de 
una habitación abarrotada», ve a una mujer que lo fascina al instante. 


e Un ladrón necesita abrir una caja fuerte de pared de una casa de la 
playa de Hamptons antes de que vuelvan los ocupantes de vacaciones. 


Punto de inflexión: 


e Uno de los conspiradores, después de sopesar los riesgos y beneficios 
y escuchar a los demás, se niega a aceptar el plan de secuestro. 


e Al reportero, que trata de encantar a la encantadora con una pequeña 
Charla, le presentan a su esposo, un prestigioso pintor mucho mayor 
que ella y con mala salud. 


e Los residentes de la casa de la playa regresan de repente. 


Resultado: 


e El líder del grupo apacigua al orador del plan de abducción, de tal 
modo que se da cuenta de que le han marcado para asesinarle. 


e A pesar de los riesgos, el periodista logra que la esposa del pintor 
acuerde reunirse con él nuevamente, solos. 


e El ladrón se ve obligado a esconderse dentro de la casa, en lugar de 
huir. 


Desde el punto de vista del personaje, hay otros tres elementos 
fundamentales: 


Objetivo: lo que el personaje quiere en la escena. 


e El insurgente reacio quiere que sus compañeros reconozcan la locura 
de su plan. 


e El pretendiente quiere tener alguna esperanza de encontrarse con la 
hechicera que ha conocido. 


e El ladrón quiere abrir la caja fuerte y salir de la casa sin ser detectado. 


Obstáculo: la fuerza que en esa escena se interpone entre el personaje y su 
objetivo. 


e El líder insurgente está a favor del secuestro, y su rango, más la 
autoridad que tiene sobre los demás, hace que la ratificación del plan 
sea Casi segura. 


e La mujer que le gusta al reportero no solo está casada; su marido es 
prestigioso y está enfermo, lo que aumenta su devoción, o al menos 
eso parece. 


e El ladrón tiene solo un breve lapso de tiempo antes de ser descubierto. 


Acción: la táctica que emplea el personaje para superar el obstáculo y 
continuar persiguiendo su objetivo. 


e El conspirador reacio trata de convencer al líder del grupo de que el 
plan de secuestro es imprudente, bárbaro o políticamente inoportuno. 
Espera, al menos, retrasarlo, pensando en secreto que el tiempo 
provocará cautela, reflexión y reconsideración. 


e El reportero supera la resistencia inicial de la esposa fingiendo que su 
interés es completamente inocente: mantiene con el marido una 
conversación animada, por ejemplo, y le pide a ella que sea su guía de 
la ciudad, ya que sus ideas sobre Naples podrían servirle para un texto 
que está escribiendo. La esposa sigue  circunspecta. 
Sorprendentemente, es su marido el que la insta a aceptar. 


e El ladrón, adivinando que el propietario no ha previsto esa opción, 
hace un hueco en la pared sobre la bóveda y entra desde la parte 
superior, eludiendo por completo el problema de la combinación, que 
consume mucho tiempo*. (Esto, por supuesto, le impide, cuando le 
sorprende el regreso de uno de los residentes, simplemente cerrar la 
puerta de la caja fuerte antes de esconderse, pues el hueco en la pared 
revelará lo que ha hecho, creándose el planteamiento de la siguiente 
escena.) 


Un personaje puede emplear varias acciones dentro de una escena en su 
intento continuo de superar el obstáculo, cada acción/reacción se llama 


beat, y cada intento fallido representa otro giro, hasta que el dilema o la 
pregunta del planteamiento se cumple o resuelve de alguna manera 
(resultado). La mayoría de las veces, la escena concluye con el protagonista 
fallando en lograr su objetivo, estimulándolo a reconsiderar su estrategia O 
volver a evaluar su meta. En cierto sentido, este fracaso es un éxito, ya que 
obliga al protagonista a mirar hacia dentro, a enfrentar el desafío que 
representa su falta de éxito. Así es como el protagonista se vuelve más 
fuerte, más sabio, más resuelto. 

Al final de cada escena, y en ocasiones dentro de ella, particularmente 
cuando el personaje reacciona ante lo que está sucediendo, sopesando sus 
opciones, experimentará el impacto emocional de lo sucedido, pensará qué 
hacer, reflexionará o cambiará de opinión y tomará una decisión sobre qué 
hacer a continuación. De esta manera, la emoción y el pensamiento están 
siempre al servicio de la acción y ayudan a mover las escenas hacia delante 
a través de causa y efecto, acción y reacción. 

Dentro de la escena en sí, a menudo es mejor no detenerse demasiado 
tiempo en las respuestas emocionales o los cálculos internos de los 
personajes, a menos que esta ralentización de la acción sirva a sus 
propósitos. Muchas veces, la respuesta emocional y la consideración de las 
opciones están implícitas en las acciones del personaje y en la forma en que 
las realiza. 

Por ejemplo, nuestro periodista en Naples que quiere conectar con la 
esposa del viejo artista: primero experimenta el calor de la atracción y luego 
tiene que decidir cómo se acercará a ella. ¿Debería simplemente acercarse y 
presentarse? ¿Debería tener más cuidado, preguntarle a alguien que conozca 
en la fiesta sobre ella, saber un poco de su historia? De una manera u otra, 
él se entera de su situación y siente una pequeña sacudida de decepción, o la 
emoción de competir. Y luego, al conocer al marido, experimenta envidia, 
culpa o rechazo. Tal vez comparte la admiración de los demás, pero ve una 
oportunidad a pesar de todo. Tal vez siente desdén por el anciano y 
considera que el matrimonio es una farsa. De cualquier manera, decide, ella 
está perdiendo los mejores años de su vida. Está atrapada, su matrimonio es 
una obligación en la que no cabe el sexo, solo cuenta los días hasta que la 
muerte solucione el problema. Ella necesita a alguien que la libere de esa 
fatigosa rutina. 

Dentro de la escena en sí, podrías describir toda esta deliberación 
abiertamente, a riesgo de empantanar la acción. O podrías dejar que sirva de 


subtexto y transmitir lo que el reportero dice y hace, y lo que no dice ni 
hace, y la manera en que se ocupa de esos asuntos. La mejor opción suele 
ser equilibrar los dos enfoques, revelar solo lo necesario para sugerir cómo 
piensa y siente el personaje, y luego transmitir el resto a través del diálogo y 
la acción, permitiendo a los lectores o al público completar los espacios en 
blanco, lo que aumenta su interés en la historia. 

Los escritores principiantes a menudo no se dan cuenta de cuánto 
pensamiento y emoción pueden transmitirse a través de la atención a la 
superficie de las cosas, con lo que me refiero no solo a las apariencias, sino 
a lo que las personas dicen y hacen. Es un gran ejercicio para cualquier 
escritor intentar desnudar una escena hasta su exterior puro y ver cuánto 
queda en el camino de la reflexión, los sentimientos, los matices y demás. 
La prosa es irónicamente mucho más poética cuando se la priva de acceso a 
la mente o al corazón, ya que el orden absoluto de las palabras, el ritmo, el 
traqueteo de las consonantes y el aliento en cada vocal cuentan mucho más. 

El momento para una exploración más deliberada de la emoción y el 
pensamiento es a menudo después de una escena extendida o una secuencia 
de escenas vinculadas que terminan en alguna acción, decisión o revelación 
concluyentes, especialmente si el drama ha sido tenso, violento o acelerado. 
El lector o la audiencia necesitarán un respiro, y los personajes mismos 
estarán en una coyuntura en la que necesiten tiempo para procesar el 
impacto emocional de lo ocurrido, analizar sus opciones y elaborar un plan 
sobre cómo proceder a partir de ese momento. Ocasionalmente, por el bien 
de la variedad, esto puede deslizarse en la escena misma, pero es mejor 
mantener breves tales inserciones. Incluso en las secciones en que la 
emoción, el pensamiento y la decisión son independientes, es prudente ser 
breve. Dichas secciones pueden convertirse en explicaciones complicadas 
de lo que ya has mostrado en las escenas anteriores o estás a punto de 
mostrar en las que están por venir. El primer lugar para buscar recortes 
editoriales es cuando intentas justificar lo que ya has establecido. 

Esta sección de alivio de emoción, pensamiento y decisión a menudo se 
llama secuela, y el conflicto ascendente de su historia se construirá a través 
de la alternancia entre escenas que enfatizan la acción dramática y secuelas 
que procesan esa acción a través de un breve episodio receptivo de 
sentimiento, reflexión y determinación de qué hacer a continuación. 


El equilibrio entre la acción y la vida interior 


Al juzgar el peso relativo de las escenas y las secuelas —la acción dramática 
por un lado, la emoción y el pensamiento por el otro- buscamos equilibrar 
el exterior con el interior, el crujido y el chasquido del comportamiento 
contra los ecos más suaves de la vida interior. Dónde y cómo lograr ese 
equilibrio dependerá de tu intención artística. 

La ficción literaria a menudo enfatiza lo descriptivo sobre lo dramático. 
La escritura, en su representación de los eventos, a menudo apunta a la 
reflexión penetrante, o se esfuerza por revelar lo que late en lo ordinario, 
para hacernos conscientes de la maravilla o el terror o el silencio inefable 
que permanece en lo cotidiano. En ocasiones, tales escritos parecen aspirar 
a un retrato icónico de los acontecimientos que los congele en el tiempo, 
como en la poesía, la pintura o la escultura. A pesar de lo hermosa que 
puede ser la escritura, también puede parecer, especialmente cuando se 
toma en exceso, fría y poco realista, un hermoso cadáver. 

La solución no está en concatenar acciones irreflexivas en una cadena de 
eventos a saltos que posea la sutileza de un tren de carga que se precipita 
hacia un acantilado. Una vez que se entiende que el pensamiento y el 
sentimiento están al servicio de la acción, que proporcionan respuesta, 
reflexión y decisión, el asunto se aclara y se hace más manejable. 

El primer capítulo de Esperando noticias, de Kate Atkinson, termina con 
un crimen desgarrador narrado desde el punto de vista de una niña de seis 
años llamada Joanna, la única sobreviviente de un ataque en el que han 
muerto su madre, su hermana mayor Jessica, su hermanito pequeño, incluso 
el perro de la familia. Como en toda la ficción de Atkinson, el personaje 
aparece vívidamente en sus momentos de vida interior, aparentemente 
contradiciendo mi énfasis en la acción. A primera vista, los pensamientos 
de Joanna pueden parecer típicos de la obsesión con las minucias familiares 
que exhiben los niños, y apuntan hacia la nada. Pero esa obsesión traiciona 
la acción subyacente: la niña está tratando de determinar qué significa el 
matrimonio fallido de su madre; se culpa por no ser tan capaz como Jessica. 
Está buscando su lugar en la familia un momento antes de que esa familia 
sea borrada de la tierra para siempre. 

En Clockers, de Richard Price, el detective de homicidios Rocco Klein 
llega a casa a las dos de la madrugada, levanta a su insomne pero no 
quejumbrosa niña de dos años de su cuna y la lleva en brazos por el 
apartamento, incluso mientras toma un trago de la botella de vodka que 
guarda en el congelador. Mientras abraza a la niña, no solo recuerda los 


lamentables métodos de crianza de su padre, sino que se da cuenta de 
cuánto se está él esforzando por ser mejor padre, y teme estar fallando 
miserablemente. Su introspección revela su cinismo, su incredulidad en la 
certeza moral, pero también su vulnerabilidad: quiere ser un buen padre, 
incluso intenta serlo, aun cuando sospecha que lo mejor que puede hacer es 
seguir las pautas y esperar que eso sea suficiente. Mientras tanto, mece 
suavemente a su hija, tratando de adormecerla, y le dice que mire con él por 
la ventana al deslumbrante paisaje urbano, para darles las buenas noches a 
los taxis y a los puentes, a los adictos al crack y a los hombres lobo. 

En Acción de gracias, de Richard Ford, Frank Bascombe describe lo que 
lleva puesto mientras se prepara para una tensa reunión con su primera 
esposa, Ann, en concreto su «chaqueta de barracuda color canela» que teme 
que le dé el aspecto de «un cateto en busca de lecciones de vuelo». Todo el 
pasaje está plagado de la paz incómoda que Frank ha pactado con su 
envejecimiento, y cada detalle se relativiza con una frase clave: «No sé qué 
pensará Ann». Se está preparando para que le valoren, después de todo, es 
un agente inmobiliario, y la piedra de toque de su evaluación es la pérdida y 
la muerte. 

En cada uno de estos ejemplos, los pensamientos y las emociones 
exhiben cierta lucha interna —moral, emocional, circunstancial- que: 


e Apunta hacia una acción, una decisión o un evento crucial. 


e Comenta irónicamente la acción exterior que tiene lugar en la misma 
escena. 


e Expresa mentalmente lo que el personaje, por la razón que sea, se 
niega a decir en voz alta. 


Esta tensión entre lo interno y lo externo es otra forma de drama, otro 
conflicto. 

La tensión entre la vida interior y la acción exterior también brinda una 
oportunidad para revelar la contradicción: deja que el lector sepa lo que 
piensa o siente un personaje, luego haz que ese personaje actúe o hable de 
manera contraria. En A pleno sol, de Patricia Highsmith, el contraste entre 
los monólogos internos de Tom Ripley, caracterizados por la burla y el 
engaño teñidos de miedo, y la suavidad de sus afirmaciones reales crea la 
tensión que impulsa al lector a seguir mientras Ripley perfecciona su 


habilidad para imitar a aquellos cuya vida envidia y de la que finalmente se 
apodera. Y Rocco Klein analiza minuciosamente sus habilidades como 
padre, incluso mientras acuna a su bebé. 


Ejercicios 


1. Elige una escena de una novela o película que te haya gustado hace 
poco e identifica su planteamiento, su punto de inflexión y su 
resultado. ¿Cuáles son el objetivo, el obstáculo y la acción de cada 
personaje principal de la escena? 


2. Haz lo mismo que en el ejercicio 1 con una escena de una obra que 
estés escribiendo. 


3. En una novela que te haya gustado hace poco, busca una parte que 
contenga tan solo los pensamientos o sentimientos de un personaje. 
Consulta la escena anterior e intenta discernir cómo conducen sus 
hechos a esa otra parte más reflexiva. ¿Ofrece ese pasaje una respuesta 
emocional a la acción anterior? ¿O analiza las opciones que haya 
planteado? ¿O las dos cosas? ¿Hay una decisión de actuar o un cambio 
de opinión en las reflexiones del personaje? 


4. En la misma novela o película del ejercicio 1, ¿puedes identificar a los 
personajes que encarnan o que ayudan a mostrar un conflicto interno 
del protagonista? 


5. En esa misma obra, busca una parte en la que la vida interior contraste 
con la acción externa. ¿Cómo se logra ese efecto? ¿Da resultado?, es 
decir, ¿qué aprendemos del personaje en ese contraste? 


Capitulo 23. Lo personal en perspectiva: el punto de vista 


La elección del punto de vista: tres preguntas fundamentales 


Los escritores principiantes a menudo juzgan mal la importancia de 
establecer y mantener el punto de vista, pero dar al lector un sentido de 
terreno firme desde el principio es crucial. Pocas cosas son tan inquietantes 
como una perspectiva inestable, y los lectores se tranquilizan, y así confían 
en la historia y en ti, su autor, cuando pueden identificar al personaje del 
punto de vista en una escena, y la cercanía con que muestra los hechos. Si 
cambia cualquiera de esas cosas, debe justificarse de manera que el lector lo 
pueda comprender implícitamente, en lugar de resolverlo. 

Puedes seleccionar tu punto de vista instintivamente, encontrándolo 
intrínseco a la historia, como los personajes, escenarios y eventos. O puede 
ser el resultado de extensos intentos de ensayo y error, en los que te hayas 
preguntado qué perspectiva evoca la mayor empatía, objetividad o ironía. 
Pero ya sea natural o trabajosamente, el punto de vista normalmente resulta, 
directamente o no, de responder estas tres preguntas: 


e ¿Por qué se cuenta esta historia? 
e ¿Quién tiene autoridad para contarla? 
e ¿Cómo se debe contar? 


En otras palabras, dados el «qué» (eventos y personajes) y el «dónde» 
(escenario) de la historia, el punto de vista aborda el «por qué», el «quién» 
y el «cómo» de la narración. 

Ningún punto de vista específico ofrece respuestas rápidas a ninguna de 
estas preguntas, ni ofrecerá un punto de vista respuestas categóricamente 
diferentes que otro. Las distinciones son más sutiles que eso, y las ventajas 
y desventajas de cada enfoque nunca apuntan de forma concluyente en una 
dirección u otra. Siempre debe hacerse una elección, es decir, se gana o se 
pierde algo, decidas lo que decidas. 

¿Por qué se cuenta esta historia? La pregunta no se hace al nivel de la 
escritura, sino en el plano de los eventos de la historia, y la respuesta está en 
los personajes más profundamente afectados o transformados por lo que en 
ella sucede. Ya sea que los personajes del punto de vista cuenten la historia 


por sí mismos —primera persona— O la historia se cuente sobre ellos —tercera 
persona— o se cuente desde la perspectiva de un observador sin nombre que 
comprende implícitamente todo lo que ha sucedido —omnisciente—, la 
persona a través de cuyos ojos vemos los eventos no es desinteresada. De 
una forma u otra, se encuentra en un punto de impacto. 

No existe un punto de vista indiferente. Puedes elegir la perspectiva que 
mejor se adapte a tu propósito: la de la persona que tiene más que perder o 
ganar en lo que ocurre, la de una parte interesada o un espectador 
desafortunado. Pero aunque la participación de ese personaje en los eventos 
fuera accidental, su compromiso con la narración no puede serlo. Él da un 
paso adelante para prestar su punto de vista porque le importa. 

¿Quién tiene la autoridad para contar la historia? Los personajes más 
profundamente cambiados u obligados a actuar en el transcurso de la 
historia, los que están en mayor riesgo, normalmente uno de los personajes 
principales, generalmente el protagonista, tal vez algunos actores 
principales adicionales: esos son los que mejor conocen los eventos clave y 
pueden reclamar la autoridad. Algunas guías de escritura son más prácticas: 
el personaje que esté en la mayoría de las escenas, especialmente las más 
dramáticas, debe ser tu personaje del punto de vista. El lector desea 
experimentar esos eventos, y escucharlos de segunda mano seguro que le 
desilusiona. 

En Matar a un ruiseñor, Scout narra la historia, pero las secuencias clave 
—el juicio, el intento de linchar a Tom Robinson- se centran en Atticus. La 
autora tuvo que encontrar una forma de incorporar a Scout a esas escenas, y 
no solo de manera creíble, sino también convincente. 

Quizá el consejo más sabio sea este: sea quien sea tu personaje del punto 
de vista, tiene que estar en la escena culminante. Si no, debe tener un interés 
significativo en ella para darle gravedad y fuerza, o al menos ironía, al 
hecho de que lo cuente de segunda mano. 

A veces no se trata de los eventos de la historia, ni siquiera de su efecto 
devastador, sino de su significado, y la narración de la historia pretende 
explorarlo o desenterrarlo. En la mayoría de los casos, esto sugiere un 
narrador que no solo cuenta los acontecimientos, sino que lucha 
simultáneamente con su significado. Si aceptas el desafío de este enfoque, 
tu narrador tiene que desarrollarse como cualquier otro personaje, con la 
misma comprensión profunda de sus deseos, limitaciones, prejuicios, 


secretos y heridas. De lo contrario, sus razones para narrar parecerán 
inciertas e imprecisas y estropearán la historia. 

Independientemente de si el punto de vista narrativo es el de un personaje 
principal o un observador más apartado, el requisito constante es el interés 
en los eventos, ya sea para resolver una incertidumbre, silenciar un 
problema moral, comprender lo que sucedió o simplemente describirlo 
desde un lugar privilegiado. La calidad de ese interés responde a la pregunta 
de quién tiene autoridad. 

¿Cómo se debe contar la historia? ¿Esperas un distanciamiento irónico? 
¿Incertidumbre moral? ¿Inmediatez emocional? ¿Distancia cómica? 
¿Impacto mediante la sutileza? ¿Contrapunto en perspectivas alternativas? 
¿Una narración escandalosa? Tómate un momento para examinar el efecto 
que esperas lograr: puede sugerir un punto de vista que no habías 
considerado, o darte la seguridad de que el primero era el correcto después 
de todo. 

Puede ser que el «qué» y el «dónde» de tu historia dicten en gran medida 
tu punto de vista: ¿es íntima o reducida de alguna otra manera (para lo cual 
la primera o tercera persona cercana suele ser lo mejor), o se expande a 
través del espacio y el tiempo (lo que sugiere un punto de vista múltiple en 
tercera persona u omnisciente)? 

Para decidir tu enfoque, echa un vistazo a la última decena de libros que 
hayas leído que más te hayan conmovido o influenciado y examina su punto 
de vista. Quizá encuentres un enfoque que te intrigue, o un método que 
sientas como hecho para ti y que te ayude a ponerte en marcha. 

Pero si estás abierto a diferentes enfoques y deseas explorar una variedad 
de perspectivas y efectos narrativos, recuerda que todo el tema del punto de 
vista es un intento de responder a esas tres preguntas clave: por qué, quién y 
cómo. Puede facilitar tu decisión al enmarcarla de forma manejable. 


El modo objetivo frente al subjetivo 


Independientemente del punto de vista que selecciones, tienes que decidir 
cómo y hasta qué punto quieres acceder a los pensamientos y sentimientos 
del personaje cuando cuentes su historia. Esta decisión puede ser la primera, 
la última o intermedia, pero la planteo aquí porque se aplica a todos los 
puntos de vista que consideraremos, y es más fácil tratarlos con este tema 
ya cubierto. 


El modo objetivo se centra en el exterior, aunque no de manera absoluta 
o exclusiva. Si se expresan pensamientos y sentimientos, se hace con cierta 
falta de compromiso, como si los estuvieras Observando, no 
experimentando. Bien aprovechado, el desapego que así se evoca aumenta 
el impacto emocional de los eventos al limitar su explicación. Eso confirma 
lo que vimos en el capítulo anterior: cuanto menos expliques, más poderoso 
será el impacto, siempre que no seas poco claro o enigmático. Menos es 
más, salvo cuando no es suficiente. 

En general, cuanto más dramáticos, intensos o sensacionales sean por sí 
mismos los eventos descritos, mejor funcionará el modo objetivo. En este 
campo se acepta a Hemingway como maestro, aunque también otros 
periodistas que han recurrido a la ficción, autores como Joan Didion y Pete 
Dexter, acostumbren a escribir de este modo de forma magistral. 

Por el contrario, el modo subjetivo proporciona acceso fácil a los 
pensamientos y sentimientos del personaje del punto de vista, y su fuerza 
está en la intimidad que transmite. El riesgo es la tentación de sobreexplicar 
o de perderse en estados mentales, analizando la acción en lugar de 
mostrarla. 

El modo subjetivo a veces se denomina punto de vista «cercano». Parece, 
como suele decirse, como si estuviéramos «mirando por encima del 
hombro» del personaje, o habitando su mente y su cuerpo. Estamos «con» 
el personaje, en lugar de «mirándole». 

No se trata de elegir entre las dos posibilidades. No hay un interruptor en 
la máquina narrativa que encienda un modo y apague el otro. Puedes 
moverte hacia dentro y hacia fuera, si lo haces con cuidado, y, como hemos 
dicho, incluso los pensamientos y sentimientos se pueden representar 
objetivamente, en tono analítico, frío y, a menudo, con gran efecto. 

Como ejemplo de cómo hacerlo bien, consideremos el relato de 
Hemingway «En otro país». El narrador es un estadounidense que se 
recupera de sus heridas de combate en un hospital italiano. La mayor parte 
de la historia trata de sus interacciones con el personal médico optimista y 
sus pacientes menos esperanzados, especialmente un comandante, que fue 
campeón nacional de esgrima y ahora tiene la mano muerta. La narración se 
hace en modo objetivo estricto: superficies, acciones, diálogo. Solo 
brevemente el foco se mueve hacia dentro en la vida interior del narrador: 
sus sentimientos acerca de las medallas que recibió solo porque es 
americano, en contraste con los sacrificios de los italianos para ganar las 


suyas. Pero incluso estas impresiones se describen con un toque genial, ya 
que el narrador comenta cómo se retiran sus compañeros invariablemente 
cuando se dan cuenta de que sus distinciones son un fraude. Luego 
volvemos al exterior, y el tono es devastador porque lo que se describe es 
extremo: jóvenes mutilados en combate, la salvaje pérdida de su futuro, sus 
intentos desesperados de rehabilitación, coronados por las noticias de que el 
comandante con la mano enferma ha perdido a su esposa a causa de una 
neumonía. 

El modo podría haber sido estrictamente objetivo, pero, al entrar 
hábilmente en los pensamientos del narrador el tiempo suficiente para 
sugerir una distancia conmovedora y teñida de vergiienza entre él y los 
hombres que describe, cristaliza su sufrimiento aún más, e intensifica el 
efecto final. 

Funciona bien porque el movimiento de lo remoto a lo cercano, de lo 
objetivo a lo subjetivo, tiene sus raíces en el personaje. Ya sea en primera O 
en tercera persona, apartarse de los pensamientos del personaje, una vez que 
se han establecido, puede sentirse como una intrusión del autor si se hace 
mal. En un segundo estamos flotando en la mente del personaje, al siguiente 
estamos a cierta distancia, explorando el escenario, sopesando las 
circunstancias, explicando lo que significa cada cosa. ¿Quién, exactamente, 
está diciendo todo eso? Tal descuido es la marca de un escritor distraído. Un 
narrador omnisciente puede salirse con la suya, pero ese punto de vista es el 
más difícil de emplear, como veremos más adelante. 


La primera persona 


A menudo se considera el punto de vista más natural, porque es la forma en 
que hablamos de nosotros mismos en la vida cotidiana. El autor asume la 
personalidad de un personaje de la historia, normalmente el protagonista, o 
de alguien con una justificación convincente para describir los eventos. 

Las ventajas de este punto de vista son su naturalidad e inmediatez. 
Llamo naturalidad a la cualidad aparentemente no forzada de la narración. 
Usamos esta técnica sin esfuerzo en la vida cotidiana: 


Visité a Julia ayer para decirle que puede confiar en mí si James no se recupera. Me dijo que le 
parecía muy bien, pero que nunca iba a olvidar que guardé el secreto de James sobre esa mujer 
horrible, y que, si me presentaba otra vez en la puerta de su casa, empezaría a gritar. 


El otro atractivo de la primera persona es su inmediatez: estamos allí con el 
narrador. Pero hay que tener cuidado. Como el narrador está contando 
eventos pasados, lo más frecuente es que no sean inmediatos en el tiempo. 


Suelen expresarse en tono de reflexión, en lugar de como acciones directas, 
e incluso los mejores escritores pueden caer en esa trampa. 

Cuando ya sabes cómo acaba la historia, se necesita una mano hábil para 
no dejar que ese conocimiento se filtre y se eliminen la tensión y el 
suspense. Sabemos que el narrador sobrevivió, por ejemplo, con lo cual ese 
gato ya ha salido de la bolsa, en la medida en que sea un dato relevante. La 
solución, como sucede a menudo, está en centrarse en las escenas, en lugar 
de en las explicaciones. 

En manos de un gran estilista, la primera persona se puede usar con gran 
efecto. Pienso en Conrad con su narrador Marlowe, o en virtuosos de la 
primera persona más contemporáneos como Marilynne Robinson o Andrew 
Sean Greer, novelistas cómicos como Jonathan Lethem y Gary Shteyngart, 
o autores policíacos como James Crumley y Lawrence Block. La novela de 
detectives, en particular, prospera gracias a sus singulares narradores en 
primera persona. Incluso se podría decir que el atractivo de la primera 
persona para el lector está en la riqueza de la voz, ya sea reflexiva, 
pragmática, filosófica o humorística. 

La primera persona tiene la ventaja adicional de que no hay duda de que 
los pensamientos, impresiones, recuerdos y emociones del narrador son 
accesibles. Mejor aún, se expresan fácilmente y fluyen de forma natural, sin 
necesidad de etiquetas como «pensó» o «se preguntó». 

Pero, de nuevo, cada jardín tiene su serpiente. Un texto narrado en 
primera persona posee ciertas limitaciones estructurales inherentes: 


e No puede contener escenas que no incluyan al personaje del punto de 
vista, salvo que las cuente de segunda mano, lo cual es siempre una 
decepción, por mucho ingenio que se ponga. 

e No puedes describir al narrador desde fuera; el narrador puede 
comentar cómo cree que se le ve en determinado momento —cansado, 
arreglado, desaliñado, pulcro— o puedes recurrir al truco trillado de 
hacer que se mire en un espejo o alguna otra superficie reflectante, 
pero en general debes aceptar la carencia de descripción física del 
narrador como un desafío creativo o incluso como una ventaja. El 
desafío: necesitarás encarnar al personaje en su voz. La ventaja: la 
falta de detalles físicos hace que sea más fácil para los lectores 
identificarse con el personaje, y así involucrarse en la historia. 


e Dado que los eventos se narran completamente en primera persona, la 
voz del narrador está restringida a su actitud y visión del mundo al 
describir a la gente, los eventos y el entorno físico de la historia. Las 
intrusiones del autor pueden ser particularmente molestas en este punto 
de vista. 


e La historia no puede revelar información que el personaje del punto de 
vista aún no posea. Así como estás restringido por tu visión del 
mundo, lo estás también por tu conocimiento. La violación de esta 
regla significaría que el autor entra implícitamente en la historia como 
narrador, interrumpiendo la ilusión y estropeando la suspensión de la 
incredulidad del lector. 


A pesar de todas estas sutilezas, la primera persona sigue siendo lo que más 
se parece a esa sensación íntima de admiración que tuviste cuando el tío 
Ray llegó el domingo en su Buick, arrastró su pierna mala por los escalones 
del porche, se desplomó en el balancín, aceptó una limonada de tu madre, 
acarició al perro, se lió un cigarrillo, y luego, después de pedírselo una y 
otra vez sin la menor vergúenza, accedió a contarte otra de sus historias. 


Un caso especial: el narrador poco fiable 


El uso de esta técnica subraya la naturaleza ineludible de nuestra 
subjetividad y ofrece una especie de tácita subtrama que crea incertidumbre 
en la narración. 

Hasta cierto punto, ningún narrador es del todo fiable, sea por su 
juventud, como Scout en Matar a un ruiseñor, por su rencor enfermizo, 
como Charles Kinbote en Pálido fuego, de Nabókov, o por sus antecedentes 
de sentimientos blindados, como en El sentido de un final, de Julian Barnes. 

Cuanto más se haga notar el narrador en primera persona, mayor es la 
probabilidad de que su perspectiva represente una «distorsión» inherente, 
esa palabra que tanto le gusta a Nick Carraway en El gran Gatsby. En la 
primera página, Nick, sin querer, nos alerta de su parcial ceguera como 
narrador cuando tergiversa los consejos de su padre para que reconozca sus 
propias ventajas. Prefiere reservarse su opinión, y al mismo tiempo critica a 
la gente que describe con vanidosa superioridad, a todos menos al 
enigmático Gatsby, por quien en un momento expresa desprecio para en el 
siguiente sentir una fascinación casi infantil. Fitzgerald no nos está 
hablando solo de Gatsby; está mostrándonos cómo malinterpreta un 


pomposo niño bien del Medio Oeste el mundo que se encuentra en la costa 
norte de Long Island. 

El anónimo profesor de literatura que narra Bajo la mirada de Occidente, 
de Joseph Conrad, nos describe con apabullante detalle la tempestad interior 
del personaje principal, Razumov. Reclama la autoridad para hacerlo por su 
acceso al diario de Razumov, que ha llegado a sus manos, y por su contacto 
con varias personas de su círculo social. Aun así, solo conocemos la vida 
interna de Razumov a través de los ojos «occidentales» del narrador. Al 
final, nos preguntamos cuánto de su historia podemos o no abarcar con el 
narrador, qué prejuicios compartimos y si se nos ha escapado gran parte de 
ella, quizá lo más esencial. 

Un narrador puede ser poco fiable por un defecto mental, como el Jefe 
Bromden en Alguien voló sobre el nido del cuco y Hugh Boone en Robo: 
una historia de amor, de Peter Carey. Por carencias en su personalidad, 
como en El guardián entre el centeno, o un desorden psíquico en toda regla, 
como en El club de la lucha. Por el uso de drogas, como en Miedo y asco en 
Las Vegas; por una perspectiva egoísta de sí mismo y la sociedad, como en 
La naranja mecánica y El coleccionista; o por su extravagante necesidad de 
justificar lo injustificable, como Humbert Humbert en Lolita, de Nabókov, 
que comenta con grandilocuencia: «Nada como un asesino para una prosa 
elegante». 

Independientemente de por qué sea el punto de vista sospechoso, el 
propósito del enfoque es poner al lector en guardia, recordarle que las cosas 
nunca son como parecen. No es que el texto sea completamente indigno de 
confianza. Todo lo contrario. Siempre hay una gran parte que suena a 
verdad, al menos lo suficiente para que sigamos interesados en la historia, 
aun cuando nuestras sospechas vayan en aumento. Los lectores que quieran 
suspender la incredulidad pueden encontrar este ejercicio tedioso. Pero de 
entre todos los puntos de vista, ninguno hay tan profundamente vinculado al 
personaje. 


Otros casos especiales: la segunda persona y la primera del plural 


Estos puntos de vista —ambos, en mi opinión, usos velados de la primera 
persona— son extraños y escasos. 

La segunda persona intenta lograr uno de dos posibles efectos. Primero, 
universaliza lo que se retrata, animando al lector a sumergirse en la acción 
como personaje: 


Entras en clase con la esperanza de que el profesor te ignore, al menos hasta que te haya dado 
tiempo a mirar el programa y echar un vistazo a una o dos páginas del libro. 


El personaje tiende a generalizarse hasta parecer vago, insustancial. 
El otro uso sugiere un narrador en primera persona alienado de sí mismo, 
y permite que el personaje quede mejor identificado: 


Entras a la sala de espera y ocupas tu lugar entre los desechos geriátricos, los jadeantes de ojos 
legañosos, los sifilíticos que usan los dedos de los pies. 


Este efecto siempre llama la atención sobre sí mismo, y debe usarse muy 
puntualmente. 

Los autores de guías de escritura estaremos eternamente agradecidos a 
Jay McInerney por haber escrito Luces de neón, para que podamos citarlo 
como ejemplo. La colección de cuentos Autoayuda, de Lorrie Moore, nos 
ofrece un ejemplo más reciente, y uno bueno. 

Un uso más conmovedor, efectivo precisamente porque es corto, se 
puede encontrar en La maravillosa vida breve de Óscar Wao: el único 
capítulo contado desde el punto de vista de Lola, la hermana de Óscar, 
comienza en segunda persona: 

Así es como comienza todo: con tu madre llamándote al baño. 
Belicia, desnuda de cintura para arriba, con el sujetador «colgando 
alrededor de la cintura como una vela rota», le pide a Lola que palpe un 
bulto en su pecho. La niña se resiste, pero es obligada a obedecer y 
encuentra el «nudo justo debajo de la piel». 


Y en ese momento, por razones que nunca entenderás del todo, te sobrecoge el sentimiento, la 
premonición de que algo en tu vida está a punto de cambiar. 


El uso del tú por Lola en lugar del yo subraya no solo una sensación de 
incredulidad extracorporal, el temor de lo que el bulto predice, sino la 
transición entre su comprensión de su vida y de sí misma antes de este 
momento y después. Ofrece una manera de que Lola se divida 
efectivamente en dos: la niña que ha sido y la mujer en la que se convertirá. 

La primera persona del plural, que sirve como una especie de punto de 
vista cuasi omnisciente, se usa con un efecto brillante en Las vírgenes 
suicidas, de Jeffrey Eugenides, y Our Kind, de Kate Walbert. Ambas 
novelas establecen una especie de conformidad engañosa e involuntaria, sin 
sentimientos de juicio. Los narradores sin nombre se enfocan aquí y allá en 
los miembros individuales de sus grupos, luego retroceden para ofrecer la 
perspectiva comunitaria, revelando las creencias, deseos y malentendidos 
compartidos que forjaron su punto de vista colectivo. El narrador queda sin 
identificar, oculto detrás de esa palabra: nosotros. 


La tercera persona 


Cualquiera que haya escuchado un cuento de hadas conoce el punto de vista 
de la tercera persona: Había una vez un leñador que vivía en lo profundo 
del bosque. Probablemente haya una tercera persona en el contexto de la 
historia que uno cuenta en primera persona, y se usa todos los días para 
relatar lo que les sucede a los demás: 


Despidieron ayer de nuevo a Jack, por pelearse con otro defensa, y Jill dijo que estaba harta, 
que se iba, esta vez para siempre. 


Es, con mucho, el punto de vista más utilizado y el más fácil de controlar, y, 
por tanto, la mejor opción para los escritores principiantes. Pero no es una 
técnica que los escritores maduros abandonen. Las novelas que emplean la 
tercera persona incluyen Madame Bovary, de Flaubert, Middlemarch, de 
George Eliot, Las correcciones, de Jonathan Franzen, y El paciente inglés, 
de Michael Ondaatje, por nombrar solo unos pocos conocidos. 

Las ventajas de la tercera persona incluyen: 


e La capacidad de describir al personaje del punto de vista desde el 
exterior (no es una ventaja despreciable, como vimos, respecto a la 
primera persona). 


e El hecho de no estar limitado a la visión del mundo del personaje del 
punto de vista. Sin embargo, esta ventaja debe aprovecharse con 
cuidado. Las intrusiones del autor pueden oler a descuido o a falta de 
control, y deben evitarse. Si deseas retroceder para obtener una visión 
más objetiva o general, trata de mantener cierto sentido de la 
perspectiva del personaje del punto de vista, manteniendo su actitud y 
lo que sabe, y haz que la transición apenas se note. 


e Puede retener información crucial para mantener el suspense. 


Generalmente se consideran desventajas de la tercera persona: 


e Una mayor distancia intuitiva entre el personaje del punto de vista y el 
lector, aunque puede mitigarse mediante el uso de la modalidad 
cercana o subjetiva. 


e Menos fluidez en la transición entre recuerdos, pensamientos, 
impresiones, opiniones y otros aspectos de la vida interior. La tercera 


persona requiere etiquetas como «pensó» y «se preguntó», que llaman 
la atención sobre sí mismas y pueden alterar el flujo verbal. Las 
impresiones mentales y emocionales tienen que estar enraizadas en un 
personaje para no parecer intrusiones del autor. 


Normalmente, es mejor establecer claramente la perspectiva del punto de 
vista en cada escena, sección o capítulo, y no cambiar al punto de vista de 
otro personaje sin una transición lúcida. 

No son solo las transiciones entre personajes las que han de hacerse con 
cuidado. La tercera persona puede abrazar una modalidad subjetiva, que 
transmita los pensamientos y sentimientos de un personaje de cerca, u otra 
más objetiva, que describa los eventos clínicamente y se limite al entorno 
físico, al diálogo y la acción. Los problemas surgen en la transición de una a 
otra. A diferencia de la primera persona, no hay un narrador identificado 
que justifique ese movimiento desde la inmediatez hasta una distancia más 
reflexiva. El lector a menudo sentirá así la mano del escritor, lo que 
perturbará su inmersión en la historia. 

A veces es útil pensar en la perspectiva narrativa en tercera persona como 
la de un equipo de filmación invisible que puede entrar y salir a voluntad, 
con la capacidad adicional de registrar pensamientos y sentimientos. Pero, 
igual que un montaje apresurado que puede quebrar una escena de una 
película, saltando de lo subjetivo a lo objetivo, de la superficie al interior, 
esa técnica puede resultar artificiosa en el peor sentido de la palabra. Es 
mejor establecer una cierta distancia percibida desde el punto de vista del 
personaje y mantenerla a lo largo de la escena, saliendo de ella, solo para un 
efecto momentáneo, y disimulando esos cambios tanto como sea posible. 

Como ejemplo de lo que quiero decir, lee el siguiente pasaje entre dos 
personajes, Roque y Mariko, de Do They Know I'm Running ?? 


Roque tiró suavemente de la sábana de su hombro, cálido aún por su posición al dormir. Ella 
querría que la despertara antes de recoger su ropa e irse. «Este tipo de cosas no son famosas 
por su vida útil —le había dicho una vez—. Quiero aprovechar al máximo mis posibilidades.» 

Les separaban veinte años, prácticamente un crimen, pues él tenía dieciocho. Se dio cuenta 
de que probablemente había términos clínicos para explicar su situación, especialmente porque 
no tenía madre. En su corazón, sin embargo, parecía sencillo: los dos estaban solos, ella le 
gustaba mucho, él parecía gustarle a ella y disfrutaba de que le encendiera las brasas, una 
inclinación que ella complacía encantada, a veces entusiasmada. El sexo siempre era 
instructivo, rara vez rutinario, a menudo pervertido, especialmente aquella vez que ella abrió la 
segunda botella de vino. «Si algo de eso es un problema —pensó—, que se preocupe otro.» 
Todas las veces importantes que había conectado había sido con alguien mayor que él: 
músicos, bibliotecarios, un policía aquí y allá, ¿por qué tenía que ser distinto? 


Ella estaba de espaldas a él, durmiendo de lado, con la almohada apretada contra la barbilla 
mientras roncaba. 


Aquí comenzamos con una tercera persona cercana y subjetiva, desde el 
punto de vista de Roque. Los detalles de la situación desencadenan un 
recuerdo: el comentario de Mariko sobre querer aprovechar al máximo sus 
oportunidades, ya que ella sabe que su relación no durará, lo que lleva a 
Roque a retroceder en la reflexión. El texto hace explícito lo que 
probablemente siente en una impresión fugaz. La expansión es para el 
beneficio del lector, para proporcionar contexto, y es, por supuesto, 
proporcionada por el escritor. El truco, en la medida en que funciona, es 
expresar los pensamientos más elaborados de una manera que aún transmite 
la voz del joven. Todavía sentimos que estamos con el personaje, a pesar de 
haber retrocedido un poco para reflexionar sobre la relación y sobre cómo 
se siente al respecto. Luego volvemos al presente con los detalles físicos de 
la posición de ella al dormir. 

Cuanto más arraigues las inserciones de contexto, de historia de fondo y 
de entorno en el personaje, más sentirá el lector el flujo ininterrumpido de 
la historia. Mantener las intrusiones lo más breves que se pueda, por 
supuesto, también es aconsejable. 


Uno o varios puntos de vista 


Un único punto de vista forja un vínculo intenso entre el lector y el 
personaje, y produce una narración coherente. El lector rara vez se siente 
perdido, y no abandona la perspectiva de alguien con quien ha adquirido 
confianza e intimidad. 

Su limitación está en su incapacidad para mostrar escenas en las que no 
esté el personaje desde el que vemos la acción. Esta restricción de la 
perspectiva puede favorecer la sorpresa, pero inhibe el presagio y el 
suspense, ya que la perspectiva única solo ve lo que está frente a ella, y el 
lector sufre esa misma limitación. 

La ventaja de que haya múltiples puntos de vista es que pueden mostrar 
escenas de las que estén ausentes uno o más de los otros personajes 
principales. También pueden aplicarse a un mismo evento, lo cual potencia 
el contraste, el presagio, la complejidad, el suspense y la ironía. Cada 
personaje debe tener su propia voz y tono, con la variedad consiguiente, que 
enriquece la escritura. 

La primera persona múltiple brinda al escritor que cultiva el estilo la 
oportunidad de lucirse, pues las diferencias en las voces pueden ser 


exquisitas, como sucede en Robo, de Peter Carey, y en La mano izquierda 
de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin (en ambas se alternan las primeras 
personas), así como Delitos a largo plazo, de Jake Arnott, y El ruido y la 
furia, de Faulkner (que combinan la tercera persona con varias voces en 
primera persona). 

La tercera persona múltiple es el punto de vista más común en la ficción. 
Es flexible y natural y facilita la variedad. Conviene restringir el número de 
personajes de punto de vista. Yo normalmente trato de limitarme a tres, 
aunque los fragmentos aislados de un personaje secundario pueden también 
añadir un elemento interesante de sorpresa o contraste, siempre que sean 
breves. 


Narrador omnisciente 


Muchos estudiantes confunden la tercera persona múltiple con el punto de 
vista omnisciente. La diferencia es que la tercera persona múltiple solo 
emplea un punto de vista para cada escena, sección o capítulo particular. El 
narrador omnisciente no tiene tal restricción, ya que su punto de vista puede 
estar en todo lugar en todo momento, incluso en el pensamiento de los 
personajes. 

Fue durante mucho tiempo el enfoque más utilizado en narrativa, y 
domina la novela del siglo xx Es apropiado para grandes epopeyas como las 
de Dickens, Tolstói y Hardy, pero también es eficaz en las novelas menos 
épicas de George Eliot o Jane Austen, entre muchas otras. Entre los autores 
recientes que lo practican están Gabriel García Márquez, Salman Rushdie o 
Anmn Patchett, en Bel Canto. 

El narrador omnisciente es una persona sin nombre que conoce los 
hechos de la historia, incluidos los pensamientos y sentimientos de los 
personajes. Los relata como una especie de eminencia que todo lo ve y todo 
lo sabe. 

La fuerza de este punto de vista está en su Capacidad de estar en todas 
partes, de contarlo todo, y en su fiabilidad, que asumimos como normal y 
rutinaria. Funciona mejor cuando, a pesar de lo absoluto de su 
conocimiento, el narrador atiende a los detalles específicos de sus 
personajes con afecto y circunspección, como un padre sabio. Tiene la 
limitación de tender a la reflexión y, por tanto, a alejarse de la acción. Al 
tener acceso a tantos pensamientos y sentimientos, puede disminuir la 
empatía del lector, por ser su enfoque demasiado amplio. 


El punto de vista omnisciente requiere una voz narrativa muy fuerte, y no 
es una técnica para principiantes. Es más efectivo cuando transmite una 
personalidad definida sin asumir el manto de un «yo» identificable, cuando 
no es solo una manera de que el autor se cuele, invisible, en el escenario. 
Debe sonar como un consumado narrador, y la intimidad que transmita su 
historia estará en su sensibilidad, en la humanidad de su voz y en lo 
específico de sus detalles. 


El punto de vista en cine y televisión 


La analogía de la cámara debe dejar en claro que el cine no solo utiliza el 
punto de vista, sino que también ha tenido un profundo efecto en su uso. En 
cine y televisión, el director y su cámara sirven como una especie de 
narrador omnisciente, que retrocede y se inclina ofreciendo variaciones no 
solo de perspectiva, sino también de tono y estado de ánimo mediante el 
uso de múltiples ángulos de cámara en una sola escena. La cámara facilita 
esta fluidez de movimiento de modos que el lenguaje no puede. 

En este sentido, los guiones son algo así como un cruce entre una obra de 
teatro y una narración omnisciente. Las escenas pueden variar no solo con 
respecto a quién sea en cada una el personaje principal, sino también en 
aquel desde cuya perspectiva estamos viendo la acción. 

Pero existen límites en el número de puntos de vista de los personajes 
que se pueden incluir antes de agotar la paciencia O la atención del 
espectador. En muchos casos, seguimos a un personaje, el protagonista, a lo 
largo de toda la historia, como sucede en Chinatown. Esta fue una elección 
deliberada del guionista Robert Towne, que quería recrear la sensación de 
lobo solitario de muchas novelas de detectives. Pero también es cierto que 
todas las historias se apoyan en el héroe y, en la medida de lo posible, es 
mejor conservar la perspectiva del protagonista. Eso significa que escribir 
desde un punto de vista implícito en tercera persona es, en la mayoría de los 
Casos, acertado. 

La manera habitual en que aparece la primera persona en una película es 
a través del uso de la narración superpuesta. En manos de un hábil cineasta 
como Billy Wilder en El crepúsculo de los dioses o David Fincher en El 
club de la lucha puede producir la misma sensación de intimidad que tiene 
en la narrativa, aunque el punto de vista suele cambiar a una perspectiva 
más omnisciente en las escenas carentes de la voz en off. Y sus trampas son 


similares a las de la ficción en primera persona: la tendencia a decir en vez 
de mostrar. 

Aunque la cámara subjetiva puede tener un sentido similar a la primera 
persona en prosa, su efecto pronto comienza a resultar forzado. Si el rostro 
de Humphrey Bogart en La senda tenebrosa no se hubiera por fin curado, el 
público se habría cansado del efecto de visión de túnel de la cámara 
subjetiva y habría deseado en secreto que Agnes Moorehead le robara la 
película. 

Pero la ubicación de la cámara a menudo tiene más que ver con la 
imagen o con el escenario que con el personaje, y la mayoría de los 
productores y directores prefieren que los guionistas no dicten el plano ni el 
ángulo. En cambio, el punto de vista en el sentido del que tratamos está 
determinado en cada escena por el personaje cuyo deseo tenga mayor fuerza 
dramática. Eso puede depender del momento en que esté la historia, o bien 
del personaje con el que haya empezado la escena o que le preste la imagen 
o acción más importante. 


Ejercicios 


1. Elige tres novelas y formula las tres preguntas clave del inicio de este 
capítulo: ¿por qué se cuenta esta historia? ¿Quién tiene autoridad para 
contarla? ¿Cómo se debe contar?, o, en otras palabras, ¿qué efecto 
logra en la narración el punto de vista? ¿En qué cambiaría la historia si 
se contara desde otro punto de vista? 


2. Busca un relato o un fragmento autónomo de una obra más larga que 
estés escribiendo y repite las tres preguntas clave. ¿Has elegido bien al 
personaje del punto de vista? ¿Qué otro personaje podría asumir ese 
rol? ¿En qué cambiaría lo sustancial de la narración? ¿Qué hechos son 
ahora difíciles o imposibles de narrar porque el personaje del punto de 
vista no los haya presenciado? 


3. En la misma obra del ejercicio 2, cambia el punto de vista de tercera a 
primera persona, o viceversa. ¿Qué otras cosas cambian de ese modo? 
¿Hay algo que mejore, algún efecto que se atenúe o se potencie? ¿Se 
crea mayor o menor intimidad con el personaje del punto de vista, 
resulta más natural la narración? 


4. Elige un fragmento de una historia o novela en primera persona y 
busca transiciones del modo subjetivo al objetivo, o viceversa. ¿Cómo 
se hace la transición? ¿En qué cambian el tono o el lenguaje, si lo 
hacen? ¿Resulta convincente o confuso? Y en ambos casos ¿por qué? 
Haz lo mismo con un fragmento en tercera persona. 


5. Compara tus respuestas del ejercicio 4 para la primera y la tercera 
persona. ¿Notaste alguna diferencia particular en cómo se hacían las 
transiciones? ¿Cuáles? ¿Cómo afectan los distintos modos de hacer la 
transición a las ventajas o limitaciones del punto de vista utilizado? 


6. Elige una novela con narrador omnisciente —Tess de los d*Urberville, 
de Thomas Hardy, por ejemplo, o Juicio y sentimiento, de Jane Austen, 
o Bel Canto, de Ann Patchett- y señala las partes en las que más se 
nota esa «omnisciencia», es decir, ese punto de vista de una 
inteligencia que todo lo sabe. ¿Hay algo singular o característico en la 
voz del narrador? ¿Es muy distinta de las de los personajes? ¿Podría 
reescribirse el punto de vista omnisciente en varias terceras personas? 
¿Cómo? ¿Qué echarías de menos? 

7. Elige un guión de cine o televisión y analiza sus primeras cinco 
escenas atendiendo al punto de vista. ¿Cuántos puntos de vista hay? 
¿Son demasiados? ¿Se dispersa la perspectiva? ¿Intenta abarcar 
demasiado? ¿Cómo se determina el punto de vista en cada escena?, es 


decir, ¿cómo sabemos qué personaje es el centro de atención? 


Capitulo 24. El lenguaje como actitud: la voz 


Determinación de la voz del autor 


La voz quizá sea el más variable de todos los atributos de la escritura. Es el 
más difícil de entender, el más difícil de desarrollar en la propia escritura y 
el más difícil de enseñar. Abarca el estilo (dicción y ritmo), la visión del 
mundo (elección del tema, del momento, del escenario y de la perspectiva) 
y la actitud (alegre y cómica, amarga y satírica, irónica, trágica, nihilista, 
fatalista, filosófica, etcétera). Es la expresión en palabras de tu singular 
humanidad. 

Aunque la voz sea algo sutil, furtivo, casi intangible, específica para ti y 
para tu escritura, sí que hay ejercicios que pueden ayudarte a desarrollarla. 
Uno de ellos se puede encontrar en How to Write a Damn Good Novel, de 
James Frey, aunque yo lo aprendí del escritor y exboxeador Floyd Salas. 

Salas aprendió a escribir copiando libros enteros, incluyendo Crimen y 
castigo, y lo hizo en la época de las máquinas de escribir. El martilleo de 
esas palabras, frases y páginas le ayudó a desarrollar un sentido interno del 
ritmo, estilo y sintaxis que conservaba aún cuando escribió su propia obra. 

El ejercicio de Frey no es tan laborioso, pero esencialmente es el mismo. 
Aconseja a los alumnos que sienten que su voz es vaga o débil escoger a un 
autor que admiren —y con el tiempo, a varios— y durante media hora cada 
mañana copiar un fragmento de uno de sus relatos o novelas. Frey declara 
con asombro que ha visto cómo florece la voz de sus estudiantes con esta 
técnica. La combinación de la imitación con el propio esfuerzo creativo 
agudiza el sentido interno de la autenticidad de la voz propia. 

Otra posibilidad es leer un fragmento de un autor que te guste, ir luego a 
tu escritorio e intentar recrearlo de memoria, sin mirar el original. 
Aprenderás mucho sobre cómo se forman tus impresiones, cómo las 
recuerdas y de qué lenguaje dispones para escenificarlas. 

Estos ejercicios crean una especie de gólem en el pensamiento, un 
sustituto del autor o autores a los que admiras. Al haber interiorizado su 
prosa, queda en ti ese lector o crítico interno. En The Presence of the Actor, 
Joseph Chaikin destaca la importancia de poner un rostro a la audiencia, 
imaginando en primera fila a alguien solidario y exigente que dé pie al 
trabajo más inspirado. Nunca subió al escenario sin pensar que Martin 


Luther King estaba allí presente, pues así crecía su deseo de darlo todo en la 
representación. 

Chaikin comparaba esa técnica con la afirmación de Shakespeare de que 
escribía para los reyes, y con la de Shaw de que escribía para los filósofos. 
Cuando reescribo mis borradores, suelo leer un fragmento de un autor que 
me guste antes de pasar a mis páginas, para así acercarme al nivel que 
deseo, básicamente, convirtiendo al otro autor en lector imaginario. Por 
mucho que digan algunos que escriben para sí mismos, hacerlo significa 
correr el riesgo de obtener una obra mediocre. Solo cuando se escribe para 
los demás, cuando intentamos que la historia sea clara y convincente para 
otra persona, sobre todo si es alguien a quien respetamos, solo entonces 
evitamos Caer en la autocomplacencia, en la falta de autenticidad o 
simplemente en el descuido característico de las obras de mala calidad. 
Como ya hemos dicho, no te conoces a ti mismo por ti mismo. Y esto es 
igual de cierto para los escritores y para sus personajes. 

No temas caer en el plagio por los ejercicios que te he propuesto. Los 
riesgos de imitar a la perfección la escritura de otra persona son mínimos, a 
menos que tengas el alma de un falsificador. El mejor consejo de escritura 
que he recibido en mi vida me lo dio en tres palabras Oakley Hall: Roba 
con inteligencia. Parte de la inteligencia de ese tipo de robo está en saber 
que es imposible robar la voz de otra persona. Solo puedes desarrollar (o 
no) la tuya. 

Aunque la voz es menos visible en el cine y la televisión que en la 
literatura, tampoco es que no exista. Es lo que distingue The Wire (Bajo 
escucha) de The Shield: Al margen de la ley; Breaking Bad de Modern 
Family; o los guiones cinematográficos de Tony Gilroy (El caso Bourne 
[The Bourne Identity], Eclipse total [Dolores Claiborne], Michael Clayton) 
de los de Diablo Cody (Juno, Jennifer's Body, Young Adult). Las diferencias 
tienen mucho que ver con la cosmovisión y la actitud, no solo con el estilo, 
y eso significa voz. Con los mismos ejercicios que para la literatura, pero 
con guiones en lugar de narraciones, también en este ámbito verás con el 
tiempo cómo se desarrolla tu propia voz. 


La voz en la descripción del personaje 


Al hablar de las múltiples terceras personas en el capítulo anterior, señalé 
que es importante concebir los puntos de vista individuales de tal manera 
que tengan distintas voces que el lector pueda identificar, para ayudarle a 


saber desde qué perspectiva se domina el escenario. Es parecido al caso del 
compositor que escribe solos para los distintos instrumentos de la orquesta 
—el oboe, la trompeta, el violín— para destacar el trabajo de los intérpretes, 
pero lo hace de tal modo que nunca traicionen el tono de la obra como un 
todo. Sam Shepard comentó una vez que en sus obras de teatro escribía los 
papeles pensando en un combo de jazz, con un personaje de pie tocando el 
piano, otro el saxofón, otro la batería o el bajo, etcétera. 

Encuentro útil esa analogía musical, y la empleo para asegurarme de que 
mis personajes tengan distintos puntos de vista. Pero no es solo el sonido de 
sus palabras lo que distingue a un personaje de otro. Al igual que en el caso 
de la voz del autor, en la del personaje se combinan estilo, cosmovisión y 
actitud. 

La actitud es particularmente importante. A menudo, un «ajuste de 
actitud» —que haga al personaje más obstinado, menos paciente, más 
indulgente, menos arisco—- enseguida hará que suban los agudos, aligerará 
los sonidos graves, expandirá los intermedios o incluso dará a todos esos 
tonos un timbre muy diferente. Aplicar a los demás personajes, 
especialmente a los que comparten escena, un ajuste de actitud 
proporcional, para que sus comportamientos difieran del primer personaje y 
entre sí, puede ayudar a lograr ese efecto combinado. 

Puedes observar esa variedad en los siguientes ejemplos de Do They 
Know I'm Running? Los personajes son un ranchero sin nombre en la 
frontera con México; Roque Montalvo, estadounidense de origen 
salvadoreño, de dieciocho años; y Godo, hermano de Roque, de veinte años, 
veterano de la guerra de Irak gravemente herido. Primero el ranchero: 


Era de madrugada y el ranchero, de pie junto a la ventana de la cocina, vio dos siluetas que 
avanzaban tambaleándose entre los matorrales del desierto. Uno de ellos se apoyaba en el otro, 
pero ambos parecían estar heridos. «La luz del porche —pensó el ranchero, hacia eso es hacia 
lo que han estado caminando toda la noche. Se ve a kilómetros de distancia, desde los senderos 
que serpentean entre las montañas para salir de México.» 


Estamos mirando por la ventana junto a este hombre, escuchamos incluso 
sus pensamientos, y el lenguaje recortado y lacónico que los expresa es 
claramente suyo. Y, sin embargo, sentimos cierta distancia, no solo por la 
dureza del lenguaje, por la sencillez de la sintaxis, sino porque es solo «el 
ranchero» y no tiene nombre. A pesar de los elementos de cercanía —su 
perspectiva visual, sus pensamientos—, permanecemos algo alejados, y eso 
contribuye a la forma en que nos relacionamos con él en la página. 
Luego tenemos a Roque: 


Roque se incorporó en la quietud que precede al amanecer, sobresaltado por un desagradable 
sueño: un perro amenazante, un crepúsculo desolado, la pegajosa humedad de la sangre y la 
sensación de que llevaba una especie de tesoro, algo por lo que tendría que luchar para 
conservarlo. Apoyándose en un codo, echó un vistazo más allá de Mariko al reloj de la 
mesilla. Las tres y media, la hora de los fantasmas. Frotándose los ojos para espantar el sueño, 
se dijo que ya era hora de marcharse. 


En agudo contraste con el caparazón endurecido del ranchero, percibimos a 
Roque con mayor suavidad, desde el interior, en sintonía con su sopor, con 
sus sueños, con sus alusiones veladas a la muerte. 

A continuación está el joven exmarine: 


«¿A qué se debe todo esto?», pensó Godo, con la cabeza echada hacia atrás, drenando las 
últimas gotas de la lata, el truco, por así decirlo, el pequeño secreto cabreado que nadie quiere 
que sepas. Estrujó el envase vacío y lo arrojó al suelo, donde se estrelló entre los demás, luego 
eructó, restregando sus labios con cicatrices para secarlos. «Compruébalo, cabrón: todo se 
reduce a saber con qué culpa puedes vivir.» 


La ira cínica define a Godo de la misma manera que la franqueza estoica 
define al ranchero y la sensualidad soñadora del chico malo define a Roque. 
Como son medio hermanos, ese elemento de chico malo lo comparten 
Roque y Godo, pero como Roque todavía puede permitírselo, no es tan 
amargo como el Godo desfigurado por la guerra. 

El carácter distintivo de la voz se extiende a las descripciones del entorno 
físico, ya que en cada caso estamos evaluando la escena desde la 
perspectiva del personaje del punto de vista. Considera las siguientes 
descripciones desde los puntos de vista del ranchero, de Roque y Godo, 
respectivamente: 


Rooster se sacudió al extremo de su cadena, se erizó, con ese gruñido que trataba de advertir a 
los extraños. Seguían caminando. «Muy bien, entonces —pensó—. No es que quisieras esto.» 
Dejó el café en el fregadero, se dirigió a la puerta que daba al porche, cogió la escopeta que 
tenía allí, metió una bala y salió. 

Serpentinas de nubes surcaban el cielo, pálidas hacia el este, violáceas y oscuras hacia el 
oeste. Un viento frío y seco soplaba en los cables del teléfono. El paisaje estaba erizado de 
nopales, saguaros, chollas. El antiguo palo fierro negro surgía aquí y allá entre el mezquite y 
los árboles de Joshua. 

Se puso en marcha y se dirigió hacia la puerta, pateando varias velas de té por el suelo 
como pequeños discos de hojalata. Las estanterías de tablas de madera se enfrentaban en el 
pasillo oscuro, apiladas con macetas, cuencos, jarrones sin abrir: Mariko Detwiler, Cerámica 
Fina. La arcilla olía fría y húmeda y le hizo pensar en tumbas frescas, y con eso otra letra de 
canción provocó su regreso del recuerdo: La casa está oscura y mis pensamientos son fríos. 

Bajó por los escalones del porche, la niebla fría en su piel, el aire de los humedales 
cercanos. Se detuvo bajo el árbol de porcelana en el oscuro patio delantero y observó cómo se 
encendía la luz del pasillo y su silueta se materializaba en la entrada. Tímidamente saludó con 
la mano como despedida. Ella no le devolvió el saludo. 

La televisión de antenas de orejas de conejo parpadeaba en la habitación. Nada que ver a 
esta hora, por supuesto, solo noticias que cualquier idiota podría ver, reposiciones sin nombre. 


Había sofocado el sonido solo para conjurar el silencio, pero el zoológico habitual del 
holocausto recorría su cerebro. 

«Céntrate en lo físico —se recordó a sí mismo—: en el momento, como dicen.» El colchón 
pastoso suspiraba bajo su peso. El hedor de las axilas y de los pies añadía un sabor masculino. 
El resto de él era un desastre. Había sido duro y discreto después de lo básico, con un montón 
de entrenamiento, y luego cargando por el desierto con treinta kilos de equipo, lustroso y 
brutal. ¿Ahora? Ochenta kilos de descarga, un desastre en la cama, un cúmulo de cicatrices 
húmedas por alguna insistente infección. 


El ranchero habla con el tono aristado y el ritmo entrecortado de un hombre 
que ha vivido en el desierto toda su vida. Su actitud es observadora, 
escéptica y protectora, pero no dura ni odiosa. Roque traiciona su juventud 
implacable y su precipitación, y su ritmo es sincopado, lo que subraya que 
es músico, pero también hay una suavidad en los sonidos cerca del final, 
para reflejar su sentimentalismo romántico, su deseo de que Mariko le 
llame para que vuelva. Godo tintinea y crepita, y más que cualquiera de los 
otros su actitud salta a primer plano para definirlo: amargo pero no sin 
humor, triste pero inteligente, un joven guerrero reducido a una víctima y 
odiándolo. 

Una de las causas principales de la caracterización inconsistente es 
querer decir algo a través de un personaje para el que no es adecuado. El 
autor convirtió al personaje en un títere por estar demasiado empeñado en 
una frase, una respuesta, un tema o una acción en particular. Tal escritor 
piensa: pero la historia lo requiere. Eso bien puede ser cierto, pero luego es 
necesario reflexionar profundamente sobre cómo y por qué este personaje 
en particular es el que debe decir o hacer lo que se requiere, para estar a la 
altura de las circunstancias. Conéctate con la historia y mira el problema a 
través de los personajes. 

En cine y televisión, solo habrá acciones y diálogo para definir la voz 
distintiva de un personaje específico, por lo que la necesidad de precisión y 
economía es aún mayor. Puede que necesites dibujar escenas que no uses en 
el guión, o incluso fragmentos en prosa libre, para obtener una sensación 
completa de la voz del personaje, de modo que puedas seleccionar lo mejor 
para tu guión, o usarlo como trampolín para una escena. Usando los mismos 
tres personajes de los ejemplos anteriores, puedes ver por la forma en que 
piensa el ranchero cómo hablará. Roque sale solo para detenerse y esperar a 
que Mariko lo llame de vuelta, va a su esencia tanto como a sus 
pensamientos e impresiones. Y el rostro marcado por la cicatriz de Godo, 
sus latas de cerveza arrugadas y arrojadas a una montaña mientras ve la 
televisión insomne sin sentido, el desdén y la amargura con que mira su 


cuerpo con cicatrices de guerra, todo esto nos informa de su actitud y de lo 
que hará cuando llegue el momento de hacerlo. 

Una vez que ganes el control de tu propia voz de autor, crear las voces de 
los personajes saldrá naturalmente con la práctica. Utilizando la empatía, te 
deslizarás en tus personajes, y cuando las palabras lleguen a ti como autor, 
llegarán a ti como personaje. 


Ejercicios 


1. ¿Quién sería tu lector ideal para motivarte y escribir lo mejor posible? 
¿Tu padre? ¿Tu profesor favorito? ¿Un amigo en quien confíes? ¿Un 
escritor que te gusta? ¿Un político célebre al que admiras? ¿Jesucristo? 
¿El demonio? 


2. ¿Qué cinco obras elegirías para seguir el método de Jim Frey de 
transcribir un texto durante media hora cada mañana? 


3. Repasa en esos cinco libros cómo se usa la voz para distinguir al 
personaje. ¿Qué hace que la voz de cada personaje sea diferente? ¿Su 
vocabulario y estilo? ¿La musicalidad y el ritmo de sus frases? ¿Las 
creencias y miedos específicos que forman parte de su visión del 
mundo? ¿Su actitud amable o reticente? 


4. Haz lo mismo con una obra que estés escribiendo. Valora a tus 
personajes en función de su estilo, su visión del mundo, su actitud. 
¿Cómo podrías caracterizarlos mejor y hacerlos más distintos y 
reconocibles? ¿Quizá con un «ajuste de actitud»? 


Capitulo 25. La palabra como acción: el diálogo 


El diálogo como acción 


El guionista Waldo Salt escribía los diálogos al final, pues prefería planear 
los movimientos y las imágenes clave de la escena antes de dejar hablar a 
los personajes. El dramaturgo Harold Pinter decía que sus obras trataban 
siempre del silencio, ya tomara la forma de ausencia absoluta de palabras, 
lo que para él sería una especie de desnudez, o se ocultara tras un aluvión 
de lenguaje. Los dos coinciden en una verdad fundamental del diálogo: el 
verdadero problema está detrás de las palabras, y en lo que ellas ocultan, 
una necesidad que se debate en tensión tirando y empujando. 

En los diálogos los personajes no disparan al aire, sino que se hacen algo 
uno a otro: se persuaden, se burlan, se desafían, se sondean, se halagan, se 
acosan, se ruegan, se engañan, se manipulan, se miman, se reprenden. 

Frase a frase, los personajes luchan por su posición, por que se les mire y 
se les escuche en sus propios términos. Afirman o reclaman o rinden su 
poder, avanzan tropezando entre la niebla de los malentendidos, se 
esconden de la verdad, descubren un engaño, se aseguran, lo comprueban 
de nuevo. Se confían un terrible secreto. Se inventan mil detalles para darse 
importancia. 

Eso es lo que significa subtexto. Para escribir bien el diálogo, debes saber 
qué sucede tras las palabras, tras lo que se dice. Cuanto mejor domines lo 
que se agita en silencio bajo el diálogo —la relación de poder entre los 
hablantes, lo que cada uno siente respecto al otro, dónde están, qué están 
haciendo, la cadena de acontecimientos que los ha traído hasta aquí, adónde 
esperan llegar—, mejor mostrarás lo que sucede en su diálogo real. Las 
palabras de los personajes pueden contradecir el subtexto, y lo hacen a 
menudo, pero puedes revelar lo que de verdad está pasando a través de sus 
acciones, de lo que piensan pero no dicen, de expresiones sin aparente 
importancia, de lapsos del lenguaje, gestos, insinuaciones, contradicciones. 

También los monólogos conllevan algún tipo de acción: casi todos los de 
Shakespeare terminan con un cambio de actitud o con la decisión de hacer 
algo. 

Aunque la acción del diálogo es verbal, la gente hace algo más que actuar 
cuando habla. Revela su origen por su idioma, dialecto o acento; su 
formación a través de la sintaxis, la gramática y el vocabulario; su estado 


mental o emocional a través de la prisa o la reticencia, así como del ritmo, 
la fragmentación, la coherencia; su vida interior en sus lapsos, errores, a 
través de lo que asume sin darse cuenta. Revela su tolerancia ante la 
agresión, sus ganas de lucirse, sus prejuicios, su timidez, su ingenio, su 
rencor. El trabajo de fontanería que has hecho en la naturaleza física, 
psicológica y social del personaje saldrá a la luz en sus diálogos. Es la 
principal forma en que la vida interior sale al mundo exterior. 

El diálogo no solo escapa a lo que haya sucedido antes, sino que puede 
también traicionarlo. A lo largo de la acción nos hemos creado expectativas 
respecto a la disposición mental o emocional del personaje, y de repente se 
niega a cumplirlas y nos sorprende con un gesto o unas palabras sinceras, 
con una equivocación inoportuna. De nuevo, uno de los mejores medios 
para revelar el inconsciente es que el personaje se contradiga, y el diálogo 
sirve de herramienta fantástica para hacerlo. 

El diálogo debe estar arraigado en el personaje. No se trata de lo que el 
escritor crea que hay que decir, de lo que el lector o la audiencia necesiten 
saber ni de lo que la historia parezca que nos pide en determinada 
circunstancia, sino de lo que los personajes quieran o necesiten decir desde 
lo más oscuro del abismo de su corazón. 

Cuando revisemos el diálogo, es necesario identificar las acciones 
subyacentes y qué es lo que cada personaje intenta hacer respecto al otro, 
para así eliminar lo innecesario y fortalecer lo que quede. De todo lo que 
escribas, el diálogo es la parte que más correcciones necesita, pues con él 
quieres lograr varias cosas al mismo tiempo: impulsar la acción, 
proporcionar información, mostrar al personaje, recoger las revelaciones 
previas, anticipar lo venidero. Esta multiplicidad de funciones exige mucho 
de la escritura del diálogo, pero es que además debe sonar natural sin caer 
en la trampa de transcribir el modo de hablar normal en la realidad. 


La verosimilitud y sus límites 


Ningún escritor digno de ese nombre ha escuchado una conversación real 
sin apresurarse a tomar nota para no olvidarla. Y casi siempre, cuando se ha 
sentado frente a su escritorio y ha tratado de incluirla en una escena, se las 
ha visto y deseado para encajarla aquí o allá, sin dejar de preguntarse por 
qué resultaba tan difícil adaptarla. 

El diálogo no es el habla real. Debe sonar real sin serlo. Es más conciso y 
menos repetitivo, da menos vueltas, es menos banal que el habla real. Graba 


una conversación con tus amigos y luego transcríbela. Verás que como 
diálogo la mayor parte es inútil, excepto como lección práctica de lo que no 
se debe hacer. 

El diálogo debe capturar en la palabra escrita las inflexiones bruscas, 
invisibles y rebuscadas del habla real sin lo que arrastran. Con la ironía de 
que la mejor manera de lograrlo es dejar muchas cosas fuera. Incluso en 
sus momentos más contundentes, el habla real suele ser innecesariamente 
repetitiva. Si se hace eco de ese exceso, el diálogo cae enseguida en el 
tedio. 

El diálogo utiliza la burla, el ingenio, el insulto, el menosprecio y la 
exageración como referencias indirectas, y ese rodeo es válido por su 
función crucial respecto al subtexto. Estás sustituyendo una cosa con otra, 
y, al no haberse esperado el resultado, el impacto emocional cobra más 
fuerza. Con la sorpresa, al lector le llega la emoción, ya no es tan solo algo 
que le estés contando. 

La fuerza de «Colinas como elefantes blancos», de Hemingway, está 
precisamente en su uso de la referencia indirecta, en las miradas de soslayo 
tanto del hombre como de la mujer al problema inmediato: su embarazo. 
Ninguno de los dos lo menciona, ni tampoco el aborto que el hombre está 
proponiendo, y defiende cada uno su postura entre vacilaciones, de modo 
provisional, pero en serio. Él se esconde tras la preocupación por el 
bienestar de ella, y la trata casi como a una inválida, como a una niña 
traviesa. Ella le cala enseguida y se duele de su amabilidad falsificada, pero 
aún no ha tomado una decisión. “Tanto el uno como el otro se hablan 
directamente y al mismo tiempo como si el otro no estuviera, y el lector 
sufre esa misma inmediatez y distancia entremezcladas mientras lucha por 
algún tipo de tregua. 

Aunque hay algunos aspectos del habla que pueden dar realismo a tu 
diálogo, solo puedes aprender hasta cierto punto de escuchar a la gente. El 
verdadero estudio requiere una gran atención a los escritores que lo hacen 
bien. Esta sencilla y sutil verdad está en el corazón de todo diálogo: para 
aprender a escribirlo, uno debe leer, no escuchar. 

Has de observar cómo lo hacen tus autores favoritos. Al final no hay 
mejor maestro que los escritores que uno admira. En una selección muy 
limitada de autores estadounidenses modernos que destaquen por su 
habilidad para escribir diálogos estarían Philip Roth, Joan Didion, Elmore 
Leonard y Richard Price. Como comenté en el capítulo anterior, tenemos 


que aprender de los escritores que más apreciamos hasta que se desarrolle 
nuestra VOZ propia. 


Técnicas específicas para aumentar el realismo 


En lo que más instructivo puede ser el discurso real es, irónicamente, en 
cómo se interrumpe. 

El subtexto nos obliga a mirar los motivos subyacentes, las necesidades, 
deseos y acciones que bucean bajo la superficie de las palabras. Aunque en 
el habla cotidiana la gente pueda ocultar sus intenciones, rara vez será tan 
consciente de ellas como tendrás que serlo tú para escribir un diálogo. 

Dado que los personajes compiten, que impiden y contrarrestan los 
objetivos del otro, hay a veces en los diálogos un componente de continua 
interrupción, de parada y reinicio, que muchos principiantes pasan por alto. 
Cada personaje tiene su objetivo. En lugar de responder al primer personaje, 
el segundo puede defender su propio punto, perseguir su propia meta, que 
acaso tenga poco o nada que ver con lo que el primero quería decir. 

Muchos malos diálogos son duelos en voz alta, una especie de tenis 
verbal, en el que cada volea es respondida con otra. Acaban resultando 
difíciles y artificiales, como si el primero de la clase recitara la lección a la 
maestra. Los personajes deben impulsar el diálogo hacia delante, y esto se 
logra asumiendo la respuesta a la intervención anterior y pasando al 
siguiente punto: 


—¿Para qué luchar contra el testamento, si hay una maldita cláusula de no impugnación? 
—Este abogado que conoce Johnny, cuando entra en la sala, el juez enseguida piensa que es 
un buen caso. Esa reputación tiene. 


El segundo hablante supera la pregunta y la ira del primer orador 
asumiendo la respuesta —puedes saltarte la cláusula de no impugnación si el 
juez está dispuesto a escuchar el caso sin descartarlo de inmediato— y pasa 
al siguiente punto: su amigo Johnny conoce a un abogado que puede hacer 
que el juez le atienda. 

A veces el orador se adelanta a sí mismo y omite una parte de lo que 
quería decir. Por ejemplo, en lugar de decir: «No me digas que acabaré en el 
hospicio por derrochador. No te lo tolero, Jimmy, a ti no», el orador podría 
decir (especialmente si está molesto): «No me hables tú de derrochar. No. 
Tú no». Parece sesgado, fragmentario, incompleto, pero nos intriga respecto 
al personaje de una manera que las oraciones completas no logran. 

Recuerda también que la gente se interrumpe, no escucha, habla al 
mismo tiempo. El resultado: oraciones truncadas, tangentes, sin sentido. Si 


se usan con prudencia, con sentido de la oportunidad y no muy a menudo, 
estos recursos ofrecen sensación de realismo. En exceso, enseguida denotan 
afectación. 

Otras técnicas que pueden realzar el realismo si no se abusa de ellas: 


Cambiar de tema: es la forma principal de mostrar que un personaje 
ignora lo que ha dicho el otro, ya sea porque no le interesa, porque 
tiene algo más urgente de lo que hablar o porque trata de evitar las 
consecuencias de lo que dice el primer orador. El nuevo tema se 
convierte en un obstáculo que el primero debe superar para alcanzar su 
objetivo en la conversación sin que le desvíen ni bloqueen. 


Dar consejos que no se han pedido: cuando un personaje trata de 
expresar una opinión, sentirá que se le ignora si el otro le da consejos 
que no desea fingiendo buena intención. 


Superar la historia del otro: en lugar de tan solo ignorar lo que ha 
contado el primer orador, el segundo lo minimiza y empieza una 
historia mejor: «Eso no es nada, tendrías que haber visto lo que me 
pasó la otra noche». De un solo golpe, el segundo hablante, quizá sin 
darse cuenta, ha invalidado y despreciado al primero. 


Terminar las frases del otro: otra afirmación de poder: se degrada al 
otro con la implicación inconsciente de que lo que va a decir es obvio 
O Carece de importancia. 


Interpretar lo que dice el otro: a menudo comenzará: «¿Estás tratando 
de decirme que...?» O: «A ver si lo he entendido bien». Es diferente de 
parafrasear al otro personaje, que puede ser una forma de tratar de 
comprender. Aquí nos referimos a cuando el segundo personaje da a 
entender que sabe lo que el otro quería decir mejor que él. 


Reparar los sentimientos del otro: por ejemplo: «Funcionará, ya 
verás...»; «¿Por qué te enojas tanto?...»; «No estás llorando, 
¿verdad?». Puede parecer empatía, pero es más bien un despeje, un 
modo de cerrar la admisión problemática o reveladora que ha hecho el 
otro y cambiar de conversación. 


Hacer una pregunta y no escuchar la respuesta: si nunca te ha 
sucedido tienes suerte. Se da cuando un personaje quiere parecer 
interesado pero no lo está. La pregunta es una pose, no un deseo real 
de información. 


En el arte marcial del diálogo, estas técnicas son ataques preventivos, 
maniobras de bloqueo, regates o fintas. Si se les da un buen uso, pueden 
añadir realismo al diálogo, pero, como cualquier otra cosa, también pueden 
parecer forzadas o pretenciosas si no están justificadas. 


Identificadores del discurso 


Hoy es práctica aceptada que los identificadores del discurso se limiten, 
dentro de lo posible, a dijo, dijo él, dijo ella, dijo Robert, dijo Rowena, 
etcétera. La razón es que dijo resulta casi invisible en la página, apenas se 
graba en la atención y así no impide que el lector siga el flujo del diálogo. 
Si se necesita variedad, verbos como preguntó o respondió no son 
demasiado intrusivos. 

Los verbos que aluden al volumen de la voz funcionan mejor en los 
decibelios bajos (susurró, murmuró) que en los más altos. Los signos de 
exclamación pueden señalar cuándo se grita, se chilla, se alza la voz o se 
ruge O brama, y entrar a distinguir los matices de una u otra acción equivale 
a irse de la mano con la salsa. 

Verbos como gritó, declaró, exigió, gruñó, chistó, replicó, afirmó, 
protestó, exclamó, exhortó resultan arcaicos (murieron con D. H. Lawrence) 
o indican que el escritor es novato. En todo caso se podrían usar por su 
efecto cómico o irónico, pero tampoco lo aconsejamos. 

Aún peores son los verbos que añaden una acción: abucheó, se rió, 
sonrió, se burló. Intenta reír y hablar al mismo tiempo. Hay otro verbo para 
eso: se atragantó. 

Los escritores estadounidenses, siempre a la sombra de Hemingway, 
también aconsejan evitar el uso de adverbios o locuciones adverbiales en 
los identificadores del discurso: dijo ella cariñosamente, dijo con sorna, 
dijo Jane muy en serio, dijo Sam en broma. En general atraen demasiada 
atención sobre sí mismos y, por tanto, distraen del diálogo y suelen ser 
innecesarios. Cualquiera que sea el significado del adverbio, debería estar 
ya implícito en el diálogo. 

Dicho esto, he asistido a alguna mesa redonda con el escritor británico 
David Hewson y la escritora escocesa Denise Mina en la que se ha insistido 
en esta obsesión estadounidense, y he visto cómo quedaban boquiabiertos 
de incredulidad. Mina, después de aguantar diez minutos de toda esta 
arenga, al final cogió el micrófono y soltó con su elegante acento: «Me 
gustaría dar la cara por los adverbios». 


Incluso las reglas más sabias deben romperse, pero la infracción debe ser 
igual de sabia. Unos adverbios funcionan mejor que otros, ya que se 
refieren a actitudes mentales sutiles o conflictivas: irónica, inteligente, 
suave, perversamente, pero incluso en esos casos al revisar el texto 
descubro muchas veces que puedo prescindir de ellos. Cuando mejor 
funcionan es cuando transmiten lo que no está en el diálogo: 


—Te queda perfecto —dijo con ironía. 
—Nunca te había visto tan guapa —dijo maliciosamente. 
—Ha llegado mi querida madre, borracha —dijo suavemente. 
—Te quiero —dijo con amargura. 


Tales adverbios serán necesarios o no en función de si el contexto por sí 
mismo refleja la contradicción o la ironía. Si lo hace, corta por lo sano. (Mi 
regla general: en caso de duda, lo quito.) 

Una forma mucho mejor de solucionar el tema es añadir breves toques de 
información —sobre la acción o el lugar en que sucede— que sustituyan a las 
atribuciones de la palabra, siempre que no se haga complicado ni 
dificultoso. La ventaja de esta técnica es que arraiga la escena en su 
entorno: el momento y el lugar, el contexto emocional y los datos 
necesarios. Es increíble la frecuencia con la que los escritores se centran sin 
más en cabezas parlantes, como si la habitación, la temperatura, la hora del 
día incluso lo que los personajes llevan puesto— desaparecieran por arte de 
magia. En el mejor de los casos un personaje suspira, mira hacia fuera, se 
encuentra con la mirada del otro, se muerde el labio y se pone un mechón 
de pelo tras la oreja. Y se vuelve fatigoso, como una letanía de tics. 

Por sí mismo, el diálogo puede impulsar la escena, y, si así sucede, deja 
que lo haga. Si un personaje duda o reflexiona, o si por otra razón el ritmo 
de la escena requiere una pausa, inserta una acción o haz que se fije en algo 
del entorno el personaje cuyo discurso se ha interrumpido, o el que está a 
punto de hablar o acaba de hacerlo. 

Observa el uso del contexto para identificar a los oradores y para 
aprovechar el entorno en la siguiente escena: 


Por fin ella se estiró, enterrando el rostro en la almohada para ahogar un bostezo. Levantando 
la cabeza, le susurró por encima del hombro, con los ojos brillantes de sueño: 

—Eres tú. 

Él se tomó un momento para estudiar el perfil de ella en la penumbra, la forma particular 
de sus ojos, sus pestañas de niña, su nariz regordeta. 

—Y ¿esperabas a...? 

Ella parpadeó ya más despierta, protestando. 

—La esperanza florece siempre eterna. -Rugió con ronca tos ahogada con el puño. 

Roque estaba esperando. 


—¿Ah, sí? 

—Oye, ¿me haces otro favor antes de irte? —Movió el trasero, insinuante. 

Todavía flotaba el almizcle del amor antes hecho, mezclado con el perfume floral y vago de 
la cera fría de una docena de velas de té esparcidas por el suelo de madera, ya sin llama. 

—Mejor vuélvete a dormir —dijo él, recordando el anterior escenario de pequeñas lenguas de 
fuego en torno a ellos, mientras se revolcaban, mecían y gritaban, con su sombra temblando 
hasta lo alto de las paredes blancas y desnudas. A Mariko, que era budista, se le daba bien el 
ceremonial. 

—No, lo digo en serio. -Su voz estaba nublada de somnolencia. Se retorció lujuriosa 
estirándose a medias, enterrando otro bostezo en la almohada—. Está bien. 

Siento que está, no sé, como mal. Me refiero a que estás medio dormida. 

—Por el amor de Dios, Roque, todo está mal. Por eso es tan delicioso. 

Claro, por supuesto, eso es lo que es esto. Está mal. Él se sacudió la idea. 

—Ya sabes lo que estoy diciendo. 

Ella se dio media vuelta, parpadeó y se espabiló, separándose con los dedos el pelo negro 
alborotado que enmarcaba su cara cuadrada. 

—Ya está: despierta. ¿Mejor así? 

—No te enfades. 

—¿Quién dice que me haya enfadado? 

—Yo solo... 

—Sss. Bésame. 


Otra técnica es armar una subtrama, un evento paralelo en el entorno que 
refleje de alguna manera lo que se están diciendo los personajes principales, 
y ejecutarla en segundo plano de tal modo que uno o ambos personajes la 
perciban a medida que avanza el diálogo. 

Por ejemplo, imagina a una pareja que tiene una discusión en un café. El 
hombre está mirando a una joven solitaria al otro lado de la sala. Cree que 
está esperando a alguien, a un amante; la relación de ella está empezando, 
mientras que la suya se viene abajo. Pero entonces la joven comienza a 
mirarse el reloj, luego a la ventana. Su amante le ha dado plantón. Estas 
observaciones afectan a la interacción del hombre con su novia; con sus 
palabras ya no solo responde a lo que ella haya dicho ni dice tan solo su 
opinión, sino que son como un reflejo de lo que está pensando de esa 
extraña. Están en la misma situación. Ahora casi siente algo más por ella 
que por la mujer al otro lado de la mesa, y no solo porque esta última esté 
claro que le considera poca cosa. Por fin la desconocida coge su bolso, sale 
a la calle y entrecierra los ojos ante la luz del sol. La han abandonado, 
piensa él, como a mí dentro de poco. De repente, alguien llega a toda prisa, 
sin aliento, disculpándose: la madre de la joven, tirando del perro. Se había 
equivocado en todo, y se da cuenta justo cuando su novia, una vez más, le 
dice lo ridículo que es su ensimismamiento narcisista. 


Jerga, palabras malsonantes y muletillas? 


Se han de utilizar con moderación las incorrecciones habituales del lenguaje 
oral, tales como la terminación en -ao en vez de -ado de los participios de la 
primera conjugación, el dequeísmo, laísmos, leísmos y redundancias, en su 
Caso para caracterizar a un personaje por su manera de hablar. Algo similar 
se puede decir de las expresiones coloquiales propias de una región o de un 
grupo social, desde el ceceo o seseo extendidos por algunas zonas de 
España y gran parte de América hasta el lenguaje asociado al consumo de 
drogas, desde los picos de heroína o los porros de marihuana o hachís hasta 
las rayas de cocaína o los tripis de LSD. El exceso en su uso, no solo en 
palabras, sino en «expresividad», llama demasiado la atención sobre el 
estilo a costa del significado. 

Las palabras malsonantes se desgastan en la página mucho más rápido de 
lo que lo hacen en el habla real, aunque las pronuncie una monja. Dentro de 
lo posible, intenta que el diálogo tenga fuerza sin ellas, y, si las usas, que 
sea con sentido de la oportunidad, en momentos en que resulten de verdad 
útiles y expresivas. 

Como se dijo en el capítulo 16, a veces los tics verbales o muletillas —¡Te 
lo juro por Dios!, ¿Sabes lo que te digo?, ¡Por el amor de Dios!— pueden 
dar color al discurso de un personaje. Usados con tino, identifican al 
personaje y ofrecen un eco gratificante al lector. Sin embargo, como el 
retintín de una campana, pueden llegar a ser molestos. 


La creación de diferencias entre los personajes 


Especialmente en escenas con múltiples personajes, a menudo es necesario 
o deseable obtener variedad o contraste entre los hablantes, lo que puede ser 
difícil cuando los personajes comparten posición social, formación O 
experiencia, por ejemplo si son compañeros de clase o hermanos. 

Para organizar cómo compiten los hablantes por su espacio en la página, 
recuerda lo que cada uno de ellos intenta conseguir en esa escena y déjalos 
sueltos. Su objetivo se reflejará en su modo de actuar, aunque traten de 
ocultarlo. Pueden incluso hacerse innecesarios los identificadores del 
discurso, porque se verá en las palabras de cada personaje lo que desea y 
cómo lo intenta alcanzar. 

Tal vez no haya mejor ejemplo de cómo modular y singularizar múltiples 
voces, pertenecientes a una comunidad homogénea —familia y amigos que 
celebran juntos la Navidad-, que «Los muertos», de James Joyce. Si 
«Colinas como elefantes blancos» puede enseñarte todo lo que necesitas 


saber sobre el subtexto, «Los muertos» puede enseñarte todo lo que 
necesitas saber sobre la orquestación de un gran grupo de personajes. 

La clave está en la actitud de cada personaje, específicamente en los 
temores, necesidades o recelos que definen a cada uno y que contrastan con 
la ligereza general de la fiesta: Gabriel, en su empeño en no parecer 
estirado; Gretta, segura de sí misma en su apagada elegancia; Lily, excesiva 
en su brusquedad; el señor Browne, mundano y desacertado con las 
señoras; el miedo de la tía Kate a que aparezca como una cuba Freddy 
Malins (lo cual, por supuesto, sucede). Una vez que se han presentado de 
forma tan vívida, no tenemos problemas para imaginarlos y escucharlos a 
medida que avanza la celebración y aumentan y ceden las emociones de la 
velada. 

Por último, no olvides el consejo de Sam Shepard del capítulo anterior: 
piensa en los personajes como varios músicos de un dúo, trío, cuarteto O 
quinteto, cada uno con su propio instrumento y su tempo. ¿Quién toca el 
piano en esta escena?, ¿quién toca el bajo?, ¿quién se sienta a la batería o 
marca un nuevo ritmo de tambor? 


Ejercicios 


1. Escoge una parte de diálogo que te guste especialmente de un libro que 
haya influido en ti como escritor. Analiza la escena en busca del 
objetivo de cada personaje, de los obstáculos que encuentra y de las 
tácticas que emplea para sortearlos o superarlos. ¿Cómo se reflejan en 
el diálogo del personaje ese objetivo, esos obstáculos y tácticas? 
¿Cómo se refleja su actitud en el diálogo? ¿Qué elementos de miedo, 
alegría, vergúenza, culpa, orgullo, tristeza u otros estados emocionales 
aparecen en la escena? ¿Qué parte de los antecedentes del personaje se 
revela en el diálogo? ¿Cómo se expresan su nivel educativo, su origen 
geográfico, su posición económica, sus convicciones morales o 
políticas, su trabajo o profesión, su comunidad o su iglesia? 

2. Haz ese mismo análisis en una escena que estés escribiendo. 

3. Toma la escena del ejercicio 2 y usa al menos tres de las técnicas que 
hemos estudiado para realzar el realismo en el diálogo. ¿Cómo decides 
qué técnica aplicar a los objetivos de cada personaje? ¿Cómo ha 
cambiado la dinámica de la escena o tu concepto de cada personaje? 


4. Toma una sección más larga de diálogo que hayas escrito y elimina los 
identificadores del discurso. ¿Se puede identificar aún a los hablantes? 
Si no es así, ¿puedes usar la información sobre la acción, el contexto o 
el entorno en vez de los identificadores del discurso para resolver ese 
problema? 

5. Escoge una escena de diálogo de varios personajes de un libro o 
película y analiza los detalles de voz y de actitud que se usan para 
identificar y mostrar a cada uno de los hablantes. 


Epílogo. La vida examinada (revisión): nuestros personajes, 
nosotros mismos 


Como señalé cuando hablamos de las contradicciones, en su diálogo El 
sobrino de Rameau, Denis Diderot pone en duda la noción de una 
personalidad humana distinta y singular. Considera que es un vestigio de 
antiguas supersticiones, que huele a alma y a otras beaterías prescindibles. 
Utilizando como portavoz a una versión ficticia del compositor Rameau — 
que se veía constantemente obligado a agradar a sus mecenas, a satisfacer a 
su público, a pacificar a sus músicos, a ahuyentar a sus acreedores, a 
seducir a sus amantes—, Diderot argumenta que asumimos un papel 
determinado según las circunstancias sociales que enfrentemos, con roles 
completamente contradictorios en diferentes lugares y momentos. En lugar 
de ser firme y segura, a imagen de Dios, la personalidad humana se parece 
más a un enjambre de abejas, compuesto por decenas, por cientos de poses 
individuales o personas que giran en torno al vacío. 

Esta inquietante idea de una extraña carencia de sustancia, de una especie 
de ausencia de gravedad en el corazón mismo de nuestra vida, no 
desapareció con Diderot. Es famosa la frase de Nietzsche: «El que actúa es 
tan solo una ficción añadida a su acto: el acto lo es todo». Heidegger cree 
en la existencia de uno mismo, pero explica que es un logro, no un regalo; 
es algo que hacemos, no algo que encontramos. Sartre, con su conocida 
afirmación de que «la existencia precede a la esencia», descarta cualquier 
noción de ser fundamental o trascendente, y cree, igual que Heidegger, que 
la identidad se crea en la lucha cotidiana por la vida. En el centro hay tan 
solo un agujero en la nada: la conciencia, el yo desencarnado y vigilante. 

La nada de Sartre se asemeja al concepto budista del no ser, que en su 
incorpórea quietud sin rostro escapa a los estragos del deseo, tan 
fundamentales para el personaje, como hemos estudiado. En el budismo, la 
sensación de necesidad o deseo ineludible es una carencia, o, en palabras 
más bonitas, equivale a alimentar a fantasmas insaciables. La causa real de 
la carencia es el deseo de anclar la conciencia en el mundo físico, lo cual es 
imposible. Tratamos de calmar esa hambre, esa carencia, con 
gratificaciones mundanas habituales: poder, riqueza, amor, sexo, gloria, 
placer. Pero eso solo sirve para exacerbar el apetito, es como tratar de saciar 
la sed con agua salada. 


A medida que noto que mis personajes son más sólidos, más vívidos, 
libres y reales, a veces siento esa misma inmaterialidad a la que aluden 
Diderot, Sartre y los budistas. Por muy firme que sea mi consciencia de 
quién soy, hay ahora otro «yo» al fondo, que observa, valora, toma notas. 

Es como si las distintas partes de mí fueran personajes secundarios en el 
drama en el que tengo que vivir. Pues, si es verdad que cada uno es el héroe 
de su propia narración, ¿quién es, entonces, el autor? 

Aunque esta sensación de carecer de anclaje no sea tan extrema como 
para despertar un día convertido en cucaracha, sí que me siento a veces 
inestable, como si hubiera en mí algo importante en juego. Mas si no es mi 
persona, mi identidad, mi alma, entonces ¿qué? Y ¿quién es el que hace esa 
pregunta sino «yo»? 

Estas reflexiones, de un modo u otro, se han hecho desde el origen de la 
humanidad, y nos hemos referido a ellas varias veces en este libro. Por un 
lado, nuestro sentido de gravedad moral reclama la responsabilidad de una 
personalidad humana que sirva de referencia central. Por otro, en general 
tenemos la sensación de adaptarnos a cualquier situación que se nos 
presente, incluso sin darnos cuenta. Nos afectan impulsos inconscientes que 
no entendemos y que a menudo no sabemos de dónde vienen. Nos 
contradecimos. Decepcionamos las propias esperanzas y expectativas y 
traicionamos nuestras mejores intenciones. Sometida a análisis, toda esa 
noción de una identidad central básica parece más un deseo que una 
realidad. Quizá a base de concentración y disciplina podamos acercarnos a 
esa imagen que se refleja al fondo del pensamiento, la del yo ideal. No es 
una aspiración del todo disparatada, salvo que degenere en la exigencia de 
perfección de uno mismo y de los que nos rodean. 

En otras palabras: ¿nos descubrimos o nos creamos? Es un tema que en el 
capítulo 1 aplicamos a los personajes, no a nuestra personalidad. ¿Cómo 
hacer la misma pregunta sobre uno mismo? ¿Quién pregunta y quién decide 
la respuesta correcta? 

Toda noción de la humanidad que presuponga leyes inmutables de 
comportamiento, ya provenga del idealismo platónico, de la teología 
textual, del determinismo científico o de tu tía Maude, tropieza con la idea 
de la libertad. Si todo está predeterminado, si siempre ha sido así, ¿cómo 
pueden nuestras dudas, nuestra ansiedad, nuestros planes y decisiones ser 
otra cosa que una ilusión en el teatro de nuestra ignorancia? 


Esta tensión entre la verdad eterna y la libertad mortal ha confundido a 
mentes grandes y pequeñas desde la invención de la filosofía. Por un lado, 
pensadores como Nietzsche, Heidegger y Sartre defienden que nadie tiene 
acceso a un plano trascendental de verdad incuestionable, y, por tanto, la 
vida —la identidad, la personalidad- se limita a un interminable ensayo 
general. No podemos descubrirnos a nosotros mismos, pues no hay nada 
que descubrir. Nos vamos creando en la invención cotidiana de nuestra 
vida. 

Pero, entonces, ¿cómo se explica la conciencia, la vergiienza de no ser 
auténtico? ¿Es una de nuestras personalidades falsas que llama mentirosa a 
otra? ¿Sería tan terrible si fuera eso? 

Como escritor, construyes la coherencia personal estableciendo tu voz 
característica, pero te darás cuenta de que incluso esa voz es tan fluida que 
es necesario estar muy atento para controlarla. Si falta esa atención plena, la 
inestabilidad del temperamento, la danza de los siete velos en tu psique, 
dará lugar a una inquietante falta de gravedad, a la sensación de estar 
obligado a la extravagancia, como esas estrellas de cine de Hollywood de 
las que se burla Jim Harrison cuando les recuerda que uno no llega a ser 
nada más que uno mismo. 

Pero ¿es así? Y, si lo es, ¿en qué sentido? Desde luego, tengo unos 
hábitos y una historia, y la chica de la caja registradora me reconoce. No 
cojo la salida equivocada de la autopista y me convierto de pronto en 
Winston Churchill. Pero tampoco estoy tallado en piedra. Sigo siendo un 
misterio, o al menos un blanco en movimiento, hasta el final. 

Algo maravilloso y extraño sucede en el corazón y en el pensamiento 
cuando empujamos a nuestros personajes hasta su límite imprevisto, cuando 
los ponemos a prueba, los sacudimos, los destruimos y renovamos. Nuestra 
propia comprensión del riesgo, de lo que está en juego en nuestra vida, la 
necesidad de audacia, de valentía y habilidad, se hace más profunda. La 
vida imaginaria no es la vida del mundo, pero no podemos concebir la lucha 
del héroe sin cierta comprensión de lo que significaría en uno mismo. Una 
vida que no se pone a prueba no merece la pena vivirla, pero la que sí se 
pone a prueba no debe tan solo soportar el examen, sino que además ha de 
superarlo. La experiencia del escritor da forma a sus personajes, pero ellos a 
su vez le dan forma a él. De una manera «sutil, escurridiza e importante», 
me convierto en lo que imagino. 


Puede sonar como si te estuviera proponiendo que te apartaras 
deliberadamente de tu cordura. No es así. Pero sí estoy sugiriendo que 
aunque el ancla del yo pueda ser tranquilizadora, como la solidez del cuerpo 
O la certeza del propio nombre, eso no significa que sea real. La vida está 
llena de ficciones tranquilizadoras. Y así como vimos que la dictadura del 
motivo encierra a un personaje en un conjunto falsamente limitado de 
comportamientos, la idea reconfortante de «Yo sé quién soy» puede serles 
útil a policías y camareras, a políticos y mendigos, a cardiólogos y 
deportistas y pilotos y al vecino del quinto, pero para un artista es 
lamentable, mediocre, empobrecedora. Evoca un punto final, una 
autodefinición triunfal antes de la muerte, y, por muy gratificante que 
resulte para tu moral, es una actitud en sí misma anticreativa. 

Igual que debes liberar a tus personajes de lo predecible otorgándoles la 
posibilidad de contradecirse, de crecer y cambiar, debes otorgarte una 
posibilidad similar de cambiar a voluntad, abrazar lo inesperado, ser libre. 
Tu vida es la paleta para el lienzo que estás pintando. Sé atrevido. O sé 
aburrido. 

Pero si todo está permitido, nada está mal. Este enjambre de abejas 
Carece de conciencia, y no la necesita. ¿Cómo conciliar esa noción idílica 
de una vida de pureza creativa con el alquiler que debemos, con el niño que 
está en la alfombra, con tu pareja, que espera que respondas? 

No vivimos solos, y la vida entre otras personas nos exige 
responsabilidad. De hecho, es precisamente el acto de crear entre otros lo 
que nos alerta de esa curiosa verdad que hemos dicho más de una vez: no te 
conoces a ti mismo por ti mismo. La identidad no es solo creativa y 
provisional, es también social, y eso es lo que hace que sea sincera. Un 
escritor que escribe para sí mismo está haciendo garabatos para un 
fantasma. El lector ancla al escritor en la realidad que comparten, que está 
en la página. Llámalo contrato, si quieres. Pero el lector nos obliga a ser 
honestos, si apuntamos lo suficientemente alto. La falta de exigencia puede 
matar (espiritualmente desde luego), y sí, la integridad sí importa. Seguro 
que hay alguien que te enseñó esto. Escribe para esa persona, a falta de 
alguien mejor. 

Igual que nuestros personajes crecen a través del conflicto, a través de la 
tensión de necesitar algo, de querer algo —alentados por el apoyo afortunado 
de unos, perseguidos por la implacable oposición de otros—, también 
nosotros descubrimos los límites de lo que podemos y no podemos hacer a 


través de la acción e interacción, de la lucha y la perseverancia. La reflexión 
y la emoción nos proporcionan orientación y contexto, pero una dirección 
no es un destino. Somos lo que hacemos, y nos forma no solo el efecto de 
nuestras acciones en nosotros mismos, sino también el efecto de esas 
acciones en los demás. Parte de esa acción transformadora son las palabras 
que escribimos para que otros las lean. 

La moral, en otras palabras, es ineludible, porque la libertad de elección y 
la vida en sociedad con los demás son inevitables. No podemos escapar de 
nuestra conexión con la gente que nos rodea ni prever todas las 
consecuencias de lo que hagamos. Las ondas que nuestras acciones originan 
se extienden hacia lo conocido y desconocido, los ecos que creamos 
reverberan a través del tiempo y la memoria. Y así, con todo el atrevimiento 
de nuestra acción, logramos la humildad del resultado. 

Al lanzar a tus personajes al laberinto de la necesidad y el conflicto, lo 
verás también en tu propia vida, sufrirás sus cicatrices, sentirás las 
consecuencias de esa tensión como un viento que te atraviesa. Si trabajas 
con honradez y a fondo, te encontrarás en tus propias palabras. 

Dicho de otro modo, como señalé al comienzo de este libro, cada obra de 
ficción explora cuatro preguntas clave: 

¿Quién soy? 

¿De dónde vengo? 
¿Adónde voy? 

¿Qué sentido tiene esto? 


Esas preguntas no se aplican solo a tus personajes. Se aplican a ti. Y la 
exploración continúa. 

Para mí, este es el viaje del escritor. Si hay algo universalmente cierto 
sobre ese viaje, supongo que lo sabré cuando me dejen en mi destino. Lo 
cual se aplica también a la vida creativa: cualquiera que te agarre la camisa 
y te grite en la cara que hay un solo y verdadero camino —la forma en que 
debe hacerse, la estructura subyacente a toda narración dramática, el 
corazón de toda historia, el viaje que todo héroe debe experimentar, el 
secreto fundamental de todo lo que sea— te está dirigiendo a un callejón sin 
salida. En lugar de eso, mira a los escritores que te gustan, estúdialos, 
aprende de ellos, obsesiónate por su obra como un amante celoso. Adquiere 
el sentido de la incesante búsqueda de valor en sus escritos, de la temeraria 


aventura de una vida significativa, no solo las emociones y las risas. 
Atiende a los detalles y roba con inteligencia. Más allá de eso, estás solo. 

Y es esa una astuta, última y furtiva verdad sobre el héroe. Y sobre ti. 
Llega un punto en el que todo lo que el héroe sabe no es suficiente. En el 
momento decisivo, tiene que encontrar su rebeldía interior, ser creativo. 
Crear es cambiar, y así hacer arte es un acto heroico, un acto de carácter. 
Cada día, con cada palabra cincelada desde el muro del silencio interior, te 
levantas y te tambaleas, esperando ser hoy un poco más valiente, más sabio, 
esperando dar más amor. Y cambias. Ante el blanco desolador de la página, 
al borde de un futuro que no te es dado conocer, tú eres el héroe. 

Así que no dejes que se te suba a la cabeza. Queda mucho por venir, y 
todas las cosas pueden suceder. 
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Noras 
ll 


— Tomo estas preguntas del novelista Reed Farrel Coleman, que las compartió en una reunión en Berkeley (California) en julio de 2010. Naturalmente, son preguntas que no se 
aplican solo a la escritura de ficción. Paul Gauguin tituló la que es quizá su más famosa pintura ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? [Esta nota, como las siguientes, a 
menos que se indique otra cosa, es del autor. ] 


” Principios de Psicología, capítulo 4, «La costumbre». 
— La metáfora del auriga es de Platón, que la aplica a la razón como guía de las pasiones. La analogía del polizón pertenece al neurocientífico David Eagleman. 


” Le debo mi investigación en este campo al guionista Gill Dennis (En la cuerda floja; El jinete púrpura; Oz, un mundo fantástico), cuyos talleres «Finding the Story», en el 
Congreso de Escritores de Squaw Valley, inspiraron mi interés no solo por explorar con sinceridad mi memoria emocional, sino también por buscar las conexiones temáticas cuya 
trama genera la historia. Es un sabio, y agradezco sus enseñanzas. 


— Creado en 1935 por William Griffith Wilson y Robert Smith como ayuda para el tratamiento del alcoholismo en la comunidad que fundaron ese mismo año: Alcohólicos 
Anónimos. [N. del T.] 


6 
— Véase The Art of Subtext, de Charles Baxter, capítulo 2, «Digging the Subterranean», sobre la «congestión del deseo» en Moby Dick y en El gran Gatsby. 


— Personaje de las novelas de Eleanor H. Porter Pollyanna (1913) y Pollyanna crece (Pollyanna Grows Up, 1915), paradigma del optimismo sistemático en el ámbito 
anglosajón. [N. del T.] 


8 
— Elizabeth George, Write Away, capítulo 5. 


” The Writer's Journey: Mythic Structure for Storytellers 8: Screenwriters, Michael Wiese Productions, 1992. [El viaje del escritor: Las estructuras míticas para escritores, 
guionistas, dramaturgos y novelistas, Ma Non Troppo, Barcelona, 2002.] 


—— Giles Foden, «The Tao of Hoffman», New York Times Style Magazine, 2 de marzo de 2012. 
J 
— La diferencia entre emociones y sentimientos es más de grado que de cualidad. El sentimiento es la emoción ya pulida a la que nos hemos habituado. Lo entendemos y lo 
podemos usar deliberadamente. Sé lo que siento por alguien y le trato en consecuencia. La emoción es más cruda e inconsiderada. Llega sin invitación, sin perjuicio de que nos sea o 
no conocida. La rabia es una emoción. El desprecio es un sentimiento. Naturalmente, ambos son valiosos para la construcción del personaje. 

Pa 


Véase el capítulo 6: «La negación del deseo: reacciones, mecanismos de defensa y maniobras patológicas». 


—— Así lo aconsejábamos en el capítulo 3: «La vida examinada: el uso de la experiencia personal como vínculo intuitivo con el personaje». 
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Lakoff no es el único que piensa de ese modo. Los creadores de la sátira política televisiva Parks and Recreation afirman que la premisa en que se apoyan es que cuando los 
ciudadanos quieren una madre votan a los liberales, y cuando quieren un padre, a los conservadores. 


— Como se ha señalado más de una vez, prácticamente todas las historias tratan de la persecución de un deseo. La diferencia entre estos tres tipos de historias está en la 
naturaleza del precio que se paga o de la lección que se aprende al intentar cumplir ese deseo. 


— Véase, en el capítulo 5, lo que dijimos sobre Ave del paraíso, de Joyce Carol Oates. La protagonista, Zoe Kruller, se enfrenta a una situación ante la que se queja pero no 
persigue ningún objetivo. Lo que podría haber sido un drama emocionante se queda en un lamento de 400 páginas. 


— Véase capítulo 17: «El significado y su mensajero: el protagonista y la premisa». 


—— La denominación «aliado necesario» es tradicional. El término «fantasma» lo he tomado de John Truby, aunque él le da un uso más general. Las expresiones «regresado» 
(revenant) y «personaje de contrapeso» (counterweight character) son mías. 


El 
—— Esa es la estrategia de Ernie Mullins (Burt Reynolds) en la película Un ladrón y medio, con guión de John Sayles. 
20 
— Utilizo ejemplos de mi obra en este y en los siguientes capítulos porque, para analizar la técnica, puede ser útil fijarse no solo en la ejecución, sino también en el propósito, y 
escribir sobre el de otro autor implicaría cierto grado de presunción. Que yo haya logrado o no ese propósito es, por supuesto, una cuestión del todo distinta. 
21 
— Se reescriben en esta sección para el ámbito de habla hispana algunos consejos del autor que solo eran aplicables al idioma inglés. [N. del T.] 
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